S-a născut al doilea fiu al meu. Încă de la spital am fost vizitați de rude fericite. Fețele bunicilor erau fericite, toată lumea mi-a urat sănătate, fericire și toate cele bune.
Al doilea μου γιος μόλις γεννήθηκε. Ακόμα και στο νοσοκομείο, μας επισκέφτηκαν χαρούμενοι συγγενείς. Τα πρόσωπα των γιαγιάδων και των παππούδων έλαμπαν, όλοι μου ευχήθηκαν υγεία, χαρά και κάθε καλό.
Η πεθερά και ο πεθερός μου έχουν ένα τριάρι διαμέρισμα στο Περιστέρι, η μητέρα μου και η αδερφή μου μένουν σε ένα άνετο σπίτι στη Νέα Φιλαδέλφεια, και κανείς δεν σκέφτεται ότι το δικό μας δωμάτιο των δεκαπέντε τετραγωνικών στη Κυψέλη θα είναι, όπως να το πω, λίγο στριμωγμένο.
Οι γονείς του άντρα μου έχουν ένα πολύ ωραίο εξοχικό στο Πόρτο Ράφτη, με λαχανόκηπο και το ποταμάκι να περνά κοντά. Μετακόμισαν από το κέντρο της Αθήνας στο χωριό και δεν ανταποκρίθηκαν όταν τους ζητήσαμε να κάνουμε ανταλλαγή διαμερισμάτων.
Μόνο μία φορά μου είπε η πεθερά μου: «Εμείς τώρα στα γεράματα θέλουμε ξεκούραση, έχουμε ο καθένας το δωμάτιό του, στο μεγάλο σαλόνι βλέπουμε τηλεόραση και δεχόμαστε επισκέπτες».
Φαντάζομαι ότι πιστεύει πως οι τέσσερίς μας θα κοιμόμαστε ήσυχοι όλοι μαζί, παρά το κλασικό κλάμα των μωρών…
Όλα αυτά μου περνούσαν από το μυαλό και μάλλον φάνηκαν στο πρόσωπό μου, γιατί οι συγγενείς άρχισαν ξαφνικά να μειώνουν τας ευχές, κι έφυγαν βιαστικά προς διάφορες κατευθύνσεις.
Μετά το αντίο, χαμογέλασα λυπημένα στον άντρα μου: «Λοιπόν, πότε λες να γυρίσουμε σπίτι;»Rămăsesem doar noi patru, aproape strânși unul în altul ca niște pui de vrabie în cuib. Dincolo de ușă, liniștea orașului părea să șoptească ceea ce nimeni nu se încumeta să spună cu voce tare: viața nu-ți dă de ales mereu, dar cuibul ți-l faci din ce poți și cu cine iubești.
M-am uitat la băieții mei, la soțul meu, și toate spaimele despre spațiu, confort sau reguli s-au preschimbat, parcă, într-o promisiune: oricât de înghesuit ar fi, lumea noastră încăpea perfect în camera noastră de cincisprezece metri pătrați. Sub tavanul acela scund și între pereții încărcați cu râsete și oboseală, am simțit pentru prima dată că fericirea noastră nu era pe măsura unui spațiu, ci a inimilor noastre.
Până la urmă, visul meu nu era despre camere largi sau priveliști la grădină, ci despre acea clipă în care, treziți în miez de noapte de plânsul celui mic, zâmbim obosiți unul altuia și știm: suntem acasă, împreună, exact unde trebuie.
