Ξέρεις, την αποκάλεσε «άθλια υπηρέτρια» και έφυγε για μια άλλη. Αλλά όταν γύρισε, έλαβε μια απάντηση που δεν περίμενε.
Η Μαρία πάντα άκουγε την ίδια φράση από τη γιαγιά και τη μητέρα της: «Σ αυτήν την οικογένεια, οι γυναίκες δεν έχουν ποτέ τύχη στον έρωτα». Η προγιαγιά της έμεινε χήρα στα είκοσι δύο, η γιαγιά έχασε τον άνδρα της στο εργοστάσιο, και η μητέρα της έμεινε μόνη με ένα μωρό όταν η Μαρία δεν ήταν ούτε τριών χρονών. Δεν πίστευε σε κατάρες, αλλά βαθιά μέσα της, φοβόταν ότι κι ο δικός της έρωτας θα τελείωνε με πόνο. Χωρίς να το θέλει, ονειρευόταν ένα σπίτι, έναν άντρα, παιδιά ζεστασιά.
Ο μελλοντικός της άντρας, ο Νίκος, τον γνώρισε στο εργοστάσιο όπου δούλευε ως συσκευάστρια. Αυτός ήταν σε άλλο τμήμα, αλλά έτρωγαν στο ίδιο κουτούκι. Έτσι ερωτεύτηκαν. Όλα έγιναν γρήγορα: μερικές βόλτες, ένα γαμήλιο πρόταση, παντρεύτηκαν. Ο Νίκος μετακόμισε στο δικό της διαμέρισμα, δυόροφο, που είχε κληρονομήσει από τη γιαγιά. Η μητέρα της είχε ήδη φύγει. Στην αρχή, ήταν όλα καλά: γεννήθηκε το πρώτο παιδί, μετά το δεύτερο. Η Μαρία έκανε ό,τι μπορούσε: μαγείρευε, πλύνε, μεγάλωνε τα παιδιά. Ο άντρας της δούλευε, έφερνε τα λεφτά, αλλά γύριζε σπίτι όλο και πιο αργά, και οι συζητήσεις ήταν σπάνιες.
Όταν ο Νίκος άρχισε να γυρίζει αργά από τη δουλειά, κουρασμένος, με μυρωδιά άλλης γυναίκας στο πουκάμισο, κατάλαβε. Δεν ρωτούσε, από φόβο να μείνει μόνη με δύο παιδιά. Αλλά μια μέρα, ξέσπασε:
«Σκέψου τα παιδιά, σε παρακαλώ. Σ το ικετεύω.»
Αυτός έμεινε σιωπηλός. Μόνο ένα κρύο βλέμμα. Χωρίς εξηγήσεις. Χωρίς φωνές. Την επόμενη μέρα, του ετοίμασε πρωινό, και εκείνος δεν το άγγιξε.
«Καλά είσαι μόνο για υπηρέτρια», είπε, με αηδία.
Μια εβδομάδα μετά, έφυγε. Έφτιαξε τις βαλίτσες του και έκλεισε την πόρτα.
«Μην μας αφήσεις, σε παρακαλώ!», φώναξε στο διάδρομο. «Τα παιδιά χρειάζονται τον πατέρα τους!»
«Είσαι μια άθλια υπηρέτρια», επανέλαβε, φεύγοντας. Τα παιδιά άκουσαν. Τα δύο μικρά, καθισμένα στον καναπέ, αγκάλιασαν το ένα το άλλο, χωρίς να καταλαβαίνουν: τι έκαναν λάθος; Γιατί τους άφησε ο πατέρας τους;
Η Μαρία δεν άφησε τον εαυτό της να καταρρεύσει. Έζησε γι αυτά. Δούλεψε ως καθαρίστρια, έπλενε σκάλες, κουβάλησε κουβάδες, δίδαξε τα παιδιά να διαβάζουν και πλύνε ρούχα στο χέρι όταν χάλασε η μηχανή. Τα παιδιά μεγάλωσαν γρήγορα, βοηθώντας. Ξέχασε τον εαυτό της, τα όνειρά της. Αλλά η μοίρα ξέρει να εκπλήσσει.
Μια μέρα, στο σούπερ μάρκετ, της έπεσε μια σακούλα με τσάι. Ένας άντρας την πήρε και χαμογέλασε:
«Χρειάζεστε βοήθεια με τις τσάντες;»
«Δεν χρειάζεται», απάντησε, αφηρημένη.
«Θα βοηθήσω ούτως ή άλλως», είπε, παίρνοντας ήδη τα ψώνια.
Τον έλεγαν Γιάννη. Άρχισε να εμφανίζεται στο μαγαζί κάθε μέρα, μετά να τη συνοδεύει, μέχρι που εμφανίστηκε στο διαμέρισμά της για να βοηθήσει με τις καθαριότητες. Τα παιδιά ήταν καχύποπτα, αλλά ήταν γλυκός, υπομονετικός. Στο πρώτο δείπνο, έφερε μια τούρτα και άσπρα τριαντάφυλλα. Όταν ο μεγαλύτερος γιος του είπε στα αστεία:
«Έπαιζες μπάσκετ;»
Γέλασε:
«Στο σχολείο, ναι. Πάει καιρός.»
Αργότερα, της ομολόγησε:
«Είχα ένα ατύχημα. Μιλάω αργά, κουβαλιέμαι με δυσκολία. Η γυναίκα μου με άφησε. Αν δεν σ αρέσει, καταλαβαίνω.»
«Αν τα παιδιά σ αρέσουν, μείνε», απάντησε η Μαρία.
Της την έκανε πρόταση. Και ζήτησε να μιλήσει με τα παιδιά.
«Θέλω να γίνω ένας αληθινός πατέρας.»
Το βράδυ, τα εξήγησε στα παιδιά. Αυτά την αγκάλιασαν.
«Ο πατέρας μας έφυγε και μας ξέχασε», είπε ο μικρότερος. «Θα ήταν ωραίο να έχουμε έναν πατέρα που θα έμενε.»
Κι έτσι, ο Γιάννης έγινε οικογένεια. Δίδαξε τα παιδιά να παίζουν μπάλα, βοήθησε με τις εργασίες, έφτιαξε ράφια, γελούσε μαζί τους. Το σπίτι γέμισε ζωή. Πέρασαν χρόνια. Τα παιδιά έγιναν άντρες. Ο Μιχάλης ερωτεύτηκε και πήγε να ζητήσει συμβουλή από τον Γιάννη. Τότε, χτύπησε το κουδούνι.
Στην πόρτα ήταν ο Νίκος.
«Ήμουν ηλίθιος. Δέξου με πίσω. Ας ξαναρχίσουμε»
«Φύγε», διέκοψε ο Μιχάλης.
«Έτσι μιλάς στον πατέρα σου;!», φώναξε ο Νίκος.
«Μην μιλάς έτσι στο παιδί μου», είπε ο Γιάννης, σταθερός.
«Δεν σε χρειαζόμαστε», πρόσθεσε ο μικρός. «Έχουμε ήδη έναν πατέρα.»
Έκλεισαν την πόρτα. Για πάντα.
Η Μαρία έ
