«Σου μαγείρεψα το παιδί!»
«Μα κλάσεις εμένα!» φωνάζει ο Μιχάλης, αντηχώντας σε όλο το μικρό διαμέρισμα. «Κάθε μέρα μου τρως στα χρήματα, δεν μπορείς ούτε τη σκούπα να σηκώσεις!»
Η Σοφία τράβηξε το χέρι της στον καναπέ, σπάζοντας δάκρυα με την πλάτη της. Το μακιγιάζ της τρέχει πάνω στα μάγουλα, μετατρέπονται σε τραγανή μάσκα.
«Κι εγώ κουράζομαι! Δεν ξέρεις πόσο βαριά είναι για μια γυναίκα η οικογενειακή διαχείριση!»
«Ποια διαχείριση; Σε τι φτάνει νά;» ρίχνει ο Μιχάλης τη βρώμικη πιατέλα στο πάτωμα. Τα κομμάτια πετάνε σαν φτερά πάνω στο λινοτάπητα. «Εδώ είναι μπαρντα! Καθ όλη τη γωνία! Δουλεύω στο εργοστάσιο σαν τζιγγάρου, έρχομαι σπίτι και βρίσκω μισοσπήλαιο!»
Η δεκατεσσάρων ετών Αιθήρα κρυφοκοιμάται στο μικρό της δωμάτιο, προσπαθώντας να μην αναπνεύσει. Οι καυγάδες είναι σχεδόν καθημερινότητα, όμως δεν μπορεί να τους συνηθίσει.
«Δεν με αγαπάς! Χτυπάς συνεχώς!» η φωνή της μητέρας μετατρέπεται σε σπαστικό κραυγή. «Ποτέ δεν σε αγάπησα! Παντρεύτηκα από λυπηθέντες!»
«Ακριβώς, όχι από την κούρασή σου! Οι άλλες σύζυγες δουλεύουν, μεγαλώνουν παιδιά, εσύ; Καθόλου παρακολουθείς τηλεόραση από το πρωί μέχρι το βράδυ!»
Η Αιθήρα πιάνει τα αυτιά της, μα το τίποτα δεν βοηθά. Τα λόγια διατριβούν μέσα της σαν άρα παγίδες, αφήνοντας λεκικές φθορές. Μισεί αυτά τα βράδια, τη φλεγόμενη κραυγή της μητέρας, το βομβαρδιστικό γρυλίσμα του πατέρα. Μισεί τον εαυτό της επειδή δεν μπορεί να αλλάξει κάτι.
«Αυτό δεν αντέχω πια!» βρυχάται ο Μιχάλης, και κάτι βαρύ χτυπάει το πάτωμα. «Ήπια! Κανείς δεν θέλει πια να είναι βόδι για εσάς!»
Ο Μιχάλης περπατάει προς το υπνοδωμάτιο. Ακούγεται το κούνημα της ντουλάπας, μετά μια βαρύ ατμόσφαιρα γεμάτη μόνο τα κλαίγοντα της Σοφίας. Η Αιθήρα ανοίγει προσεκτικά την πόρτα του δωματίου της και κοιτάζει το διάδρομο.
Ο Μιχάλης έρχεται μ’ ένα παλιό αθλητικό σακί, γεμάτο ρούχα. Το πρόσωπό του είναι κόκκινο, το άσπρο στα μάγουλά του αχνίζει σαν φανός. Δεν κοιτάζει την κόρη του καθώς περνάει.
«Πού λες;» σπάζει η Σοφία ξαπλώνοντας από τον καναπέ, με καινούργιο μακιγιάζ στο πρόσωπο. «Μίσα, κράτα!»
«Αρκετά! Φεύγω!»
«Δεν μπορείς! Έχουμε παιδί!»
«Η Αιθήρα μένει με σένα. Ρίξε τώρα τα μούδια σου στα προβλήματά σου. Ίσως, αν φτάσει στον εσένα, να αρχίσει να δουλεύει!»
Ο Μιχάλης κλείνει την πόρτα με δύναμη. Η Σοφία πέφτει στο διάδρομο, κραυγάζοντας την ανικανότητά της. Η Αιθήρα τρέχει στο πλάι της, πέφτει στα γόνατα.
«Μαμά, μαμά, ηρέμησε…»
«Μας άφησε! σφίγγει τη Σοφία τα χέρια της στην κόρη της, γαληνεύοντας το πρόσωπό της στο στήθος της. «Τον άφησες; Πώς μπορείς να κάνεις κάτι τέτοιο στη οικογένεια; Πώς να γυρίσεις την πλάτη σου στην πρώτη μου κόρη;»
Η Αιθήρα τυλίγει τα μαλλιά της μητέρας, καταπιέζοντας τα δάκρυα. Ο πατέρας έφυγε, έπαιρνε μόνο του το δρόμο, άφησε τα δύο μόνο σε ένα ακατάστατο διαμέρισμα. Η Αιθήρα αγκαλιάζει τη Σοφία σφιχτά και για μια στιγμή δείχνει τον πατέρα ως αληθινό τέρας.
Τα χρόνια περάσαν γρήγορα. 15, 16, 17, 18. Καθώς μεγαλώνει, η Αιθήρα βλέπει καθαρά τι κρυβόταν πίσω από το παιδικό άγνωστο.
Η μητέρα δεν δούλευε καθόλου. Ξυπνούσε γύρω στο μεσημέρι, έπινε τσάι, καθόταν μπροστά στην τηλεόραση μέχρι αργά το βράδυ. Η Αιθήρα επέστρεφε από το σχολείο σε μια βρωμάρα κατοικία: βρώμικα πιάτα στο νεροχύτη, σκόνη στα έπιπλα, ακαθάριστα ρούχα.
«Μαμά, γιατί δεν πλένεις τουλάχιστον τα πιάτα;»
«Κόπωσα, πονάει το κεφάλι μου.»
«Μένες όλη μέρα να κάθεσαι!»
«Θες να με πατρίσεις; στενάζει η Σοφία, μετατρέποντας τη φωνή της σε παιδί που νιώθει αδικημένο. Εγώ είμαι η μητέρα σου!»
Η Αιθήρα έμαθε να σιωπάει, να επιστρέχει από το σχολείο και να πηγαίνει κατ’ευθέτησιν στο σπίτι: μαγειρεύει, καθαρίζει, πλύνει. Στα Σαββατοκύριακα μπήκε να μοιράζει φυλλάδια στο μετρό 10 ευρώ τη βάρδια. Μετά βρήκε εργασία σε καφετέρια, σερβιτόρα τα βράδια και τα Σαββατοκύριακα.
Τα χρήματα πήγαιναν στα ψώνια, στο ρεύμα, στα ελάχιστα έξοδα. Η Σοφία έβλεπε συνέχεια να τσουγκρίζει για κάποιο ακόμη χαρτοφύλακα, γκρινιάζοντας αν το ποσό δεν φαινόταν αρκετό.
«Πρέπει να κερδίζεις περισσότερα, Αιθήρα. Δεν φτάνουμε.»
«Μαμά, σπουδάζω ακόμα. Δουλεύω 15 ώρες την εβδομάδα.»
«Και τι; Στο δικό μου 18ος ήμουν ήδη παντρεμένη.»
Η Αιθήρα δάγκωνε τη γλώσσα της μέχρι το αίμα. Ναι, είχε παντρευτεί κάποια γυναίκα, ένας άντρας που την υποστήριζε ενώ ήταν στον καναπέ.
Μετά το σχολείο πήγε στο πανεπιστήμιο εξ αποστάσεως, γιατί η οικονομική κατάσταση δεν του άφηνε επιλογή. Δούλεψε ακόμη πιο σκληρά. Βρέθηκε σε εστιατόριο με μεγαλύτερα φιλοδωρητήρια. Τα πόδια κουνιούνταν, η πλάτη πονάει, αλλά συνέχισε. Τι άλλο να κάνει;
«Φτιάξε κάτι νόστιμο για δείπνο», έλεγε η Σοφία, μη αποσπώντας τα μάτια της από τη νέα σειρά. «Τα ζυμαρικά σου με βαριούν.»
«Μαμά, σε μισή ώρα βγαίνω για δουλειά.»
«Τότε έλα γρήγορα. Εγώ είμαι όλη μέρα μόνη, τουλάχιστον φέτασέ μου κάτι καλό.»
Η Αιθήρα έβραζε μουσακά νωρίς το πρωί, τον άφησε στο φούρνο. Η μητέρα τον ζέστησε για το μεσημέρι, καθόταν ξανά μπροστά στην τηλεόραση και δεν πλύνε τα πιάτα.
Μια μέρα στην εργασία, η Αιθήρα άρχισε κουβεντιάζοντας με την διαχειρίστρια, την Όλγα.
«Η μητέρα σου θα ήθελε να δουλέψει ως καθαρίστρια;» ρώτησε η Όλγα. «Μόλις άνοιξε θέση, καλά αμειβόμενη, ωράριο ευέλικτο.»
Η Αιθήρα σπρώχτηκε μπροστά από την έκπληξη.
«Σοβαρά; Θα ήταν τέλειο!»
«Δώσε μου τον αριθμό της, θα της τηλεφωνήσω.»
Στο σπίτι, η Αιθήρα τόνισε την πρόταση. Η Σοφία έσκυψε σαν να της έφερνε κακό φαγητό.
«Καθαρίστρια; Είσαι βέβαια;»
«Μαμά, είναι καλή δουλειά, αμοιβή 12 ευρώ την ώρα, ωράριο καλό.»
«Δεν θα πλένω πια τα πατώματα!»
«Αλλά δεν τα καλύπτουμε ούτε τα ρεκόρ! Αν βοηθούσες λίγο…»
«Κουράζομαι σ αυτό το σπίτι! φωνάζει η Σοφία, σαν κεραυνοβόλος. Δεν μπορώ να σηκώσω το κρεβάτι! Έχω υψηλή πίεση!»
«Η πίεση σου προέρχεται από την αδράνεια!» αντιδρά η Αιθήρα. «Σε γέννησα, εσύ όμως!»
Η Όλγα τελικά έπιασε τη Σοφία τηλέφωνο και την έπεισε να πάει σε συνέντευξη. Η μητέρα δέχτηκε, γιατί η Αιθήρα την κρατούσε σαν σάλπιγγα. Η εβδομάδα πέρασε, η Σοφία γύριζε σπίτι με τσιλφί, αποσβολωμένη από τα καθήκοντα.
«Είναι τρέλα! Σκόνη παντού! Θέλουν να καθαρίζω όλο το χώρο!»
«Ναι, μητέρα, είναι δουλειά καθαρίστριας. Αυτός είναι ο πυρήνας.»
«Πονάει η πλάτη μου, τα πόδια μου φουσκάνε.»
Την όγδοη μέρα η Σοφία δεν πήγε στη δουλειά, άθελα το ξυπνητήρι, κοιμήθηκε μέχρι τα μεσημέρια. Η Όλγα της έστειλε ακόμη μια συγγνώμη για το ότι την απέλυσαν.
«Αγγέλα, συγγνώμη. Δεν ήξερα…»
«Όλα καλά. Ευχαριστώ που προσπάθησες.»
Η Αιθήρα βρήκε άλλη θέση στην περίπτευμα λαχανικών. Ένας γνωστός διαχειριστής ζητούσε υπαλλήλο. Η Σοφία πήρε τη δουλειά, αλλά τρεις μέρες αργότερα επέστρεψε με παράπονα: «Κρύο, άσχημοι πελάτες, μικρός μισθός.»
«Μαμά, δεν πήρες ούτε την πρώτη πληρωμή!»
«Δεν μπορώ! Δεν μπορώ, κατάλαβες; δεν καταλαβαίνεις πόσο είναι δύσκολο! Έχω πίεση!»
Η Αιθήρα βγήκε στο μπαλκόνι, έβαλε 20 λεπτά να αναπνεύσει τον ψυχρό αέρα. Δεν το καταλάβαινε; Δούλευε 12 ώρες, σπούδαζε, σηκώνει το σπίτι. Πώς δεν το καταλάβαινε;
Οι καυγάδες στο σπίτι δεν έλειπαν. Η Σοφία ζήτησε περισσότερα χρήματα, καλύτερο φαγητό, καινούργια ρούχα. Η Αιθήρα προσπαθούσε να εξηγήσει ότι δεν μπορεί να κερδίσει περισσότερο.
«Τότε βρες άλλη δουλειά!»
«Μαμά, έχω σπουδές! Κοιμάμαι 5 ώρες!»
«Στο 20 μου δεν κοιμόμουν!»
«Παντρεύτηκες νωρίς και τώρα ξαπλώνεις στον καναπέ!»
«Πώς τολμάς;»
Η Σοφία έριχε πιάτα, φλιτζάνια, τηλεχειριστή. Η Αιθήρα απέφυγε, νιώθοντας ένα αδιανόητο αδιαφοροπία. Ήταν 20. Στα 20 χρόνια, ήρθε να είναι ένα άλογο που κουβαλάει βάρος.
Ένα βράδυ, μετά από εξαντλητική βάρδια, η Αιθήρα γύρισε σπίτι και βρήκε τη μητέρα με σακούλες από το σούπερ μάρκετ.
«Έφερες κέικ;» ρώτησε, βλέποντας το τεράστιο κρέμαγλο στο τραπέζι.
«Ναι, ήθελα κάτι γλυκό.»
«Γι 15 ευρώ; Μαμά, με αυτά τα χρήματα θα ζήσουμε μια εβδομάδα!»
«Είναι τα δικά μου! Τα έδωσες εσύ!»
«Τα έδωσα για φαγητό! Για ρύζι, κρέας!»
«Μη φωνάζεις! κλείνει τα χέρια, στέλνοντας το πηγούνι μπροστά. Είμαι κουρασμένη από τις παραπονίες σου! Δούλεψε πιο πολύ αν λείπουν χρήματα!»
Η Αιθήρα πάγωσε, ήξερε ένα βήμα.
«Σταμάτα,» έσπασε δόντια.
«Τι;» στέλνει η Σοφία, με βλέμμα που τσεκουριώνει.
«Δεν θα σου δώσω άλλο ούτε ένα σεντ. Χρειάζομαι λεωφορείο, πανεπιστήμιο, δικά μου…»
«Για σένα, εσένα! φωνάζει η μητέρα. Σε μεγάλωσα, θυσίασα τα πάντα, εσύ πώς;»
«Δεν θυσιάζαμε ποτέ! εκρήγνυται η Αιθήρα. Ήσουν στο κρεβάτι όταν ο πατέρας δούλευε! Όταν έφυγε, παρέμεινες εκεί! Και τώρα με αφήνεις εμένα να τρέχω!»
Πέταξε την πόρτα, πήγε στο δωμάτιό της, κάθισε στο κρεβάτι, άνοιξε το κινητό. Άνοιξε ιστοσελίδες εργασίας σε άλλες πόλεις. Τα νούμερα, οι διευθύνσεις, οι προϋποθέσεις. Κατάλαβε ξαφνικά: μπορεί να φύγει. Απλώς να φύγει.
Οι επόμενες δύο εβδομάδες ήταν σαν ομίχλη. Μαζεύει έγγραφα, ψάχνει διαμέρισμα, κλείνει δουλειά από κέντρο κλήσεων σε γειτονική περιοχή. Η μητέρα, με το βίντεο-σειρά της, δεν παρατηρεί τίποτα.
Την τελευταία νύχτα, η Αιθήρα δεν κοιμήθηκε. Στο σακί της έβαλεΜε το δικό της χέρι στην τσάντα, άφησε το παλιό σπίτι πίσω και, για πρώτη φορά, άφησε τον ήλιο της Αθήνας να την οδηγήσει σε ένα νέο ξεκίνημα.
