Νίκος Πάπας παντρεύτηκε στα εικοσιτέσσερα του. Η σύζυγός του, η Ευαγγελία Καραμήτρα, ήταν δυο χρόνια μικρότερη. Ήταν η μοναδική παιδί της οικογένειας ενός καθηγητή πανεπιστημίου και μιας δασκάλας. Πρώτα γεννήθηκαν δύο αγόρια, Αλέξανδρος και Μιχαήλ, και λίγο αργότερα η μικρή κόρη τους, η Μαρία.
Η πεθερά, η Μαρία Αντωνίου, είχε αποσυπηροποιηθεί και άρχισε να βοηθάει με τα εγγόνια. Η σχέση του Νίκου με τη Μαρία Αντωνίου ήταν παγωμένη· εκείνος την αποκαλούσε μόνο με το όνομαπατρώνυμο της, «Μαρία Αντωνίου», και εκείνη απαντούσε με ψυχρό «εσείς», χρησιμοποιώντας το πλήρες του όνομα. Δεν είχαν μεγάλες λογομαχίες, αλλά κοντά της ο Νίκος ένιωθε πάντα άβολα. Παρόλα αυτά, η πεθερά ποτέ δεν τον κριτούσε, μιλούσε πάντα με σεβασμό και παρέμεινε ουδέτερη στις διαμάχες του γιουσυζύγου.
Πριν ένα μήνα η εταιρεία όπου εργαζόταν ο Νίκος χρεοκόπησε και τον απέλυσε. Στο δείπνο η Ευαγγελία έσπασε τη σιωπή:
Μαμά μου συνταξιοδοτείται και ο μισθός μου δεν αρκεί πολύ καιρό, Νίκο. Πρέπει να βρεις δουλειά.
«Εύκολο να λες», σκέφτηκε ο Νίκος. Περπάτησε τριάντα μέρες στα κενά της πόλης, αλλά τίποτα δεν βρήκε. Σε μια στιγμή θυμωμένος, κλωτσήρισε τη μπότα της μπύρας που είχε άφησει στο δωμάτιο. Η πεθερά δεν είπε τίποτα, αλλά του έστρεψε ένα νόημα που έπαιρνε την καρδιά του.
Πριν τον γάμο, ο Νίκος είχε ακούσει τυχαία τη συζήτηση μεταξύ μητέρας και κόρης:
Ευαγγελία, είσαι σίγουρη ότι αυτός είναι ο άνθρωπος με τον οποίο θες να περάσεις τη ζωή σου;
Μαμά, φυσικά!
Δεν καταλαβαίνεις την ευθύνη που παίρνεις. Αν ήταν ζωντανός ο πατέρας
Μαμά, πάψου! Αγαπιόμαστε και όλα θα πάνε καλά!
Θα έχουν παιδιά; Θα μπορεί να τα περιποιηθεί;
Θα τα περιποιηθεί, μαμά!
Δεν είναι αργά να το σκεφτείς ξανά. Η οικογένειά του
Μαμά, τον αγαπώ!
Ω, δεν θα χρειαστεί να μασάς τους αγκώνες σου!
Ήρθε η ώρα για δάγκωμα, είπε ο Νίκος με έναν σαρκαστικό χαμόγελο. Η πεθερά, σαν να κοίταζε μέσα στο νερό, δεν αντέδρασε.
Δεν ήθελε να πάει σπίτι. Ένιωθε ότι η σύζυγός του του λέει ψέματα: «Αύριο θα τακτοποιηθεί», η μητέρα της φτέρνει και σιωπά κριτικά, και τα παιδιά τον ρωτούν με πειραματικό ύφος: «Μπαμπά, βρήκες δουλειά;» Αυτός δεν μπορούσε να αντέξει άλλο.
Περπάτησε στην παραλία του Πειραιά, κάθισε σε ένα παγκάκι στο πάρκο και, καθώς σκοτείνιαζε, πήγε στη βίλα της οικογένειας στο Πήλιο, όπου έμεναν από τον Μάιο μέχρι το Σεπτέμβριο. Εκεί φαινόταν ένα φως από το παράθυρο του δωματίου της Μαρίας Αντωνίου. Σιωπηλά πλησίασε τη διαδρομή, άγγιξε την κουρτίνα και έσπασε το πόδι του πάνω σε ένα κλαδάκι.
Η πεθερά εμφανίστηκε:
Δεν τον βλέπω πολύ. Τη φωνή του ήθελες να τον βρεις;
Ναι, μαμά, αλλά το τηλέφωνο δεν βγάζει σήμα. Ίσως έπρεπε να βρει δουλειά και τώρα περιπλανιέται.
Η φωνή της πήρε κρύο:
Ευαγγελία, μη μιλάς έτσι για τον πατέρα των παιδιών σου!
Μαμά, σοβαρά; Νομίζω μόνο ότι ο Νίκος δεν ψάχνει δουλειά. Έχει μείνει μόνο ένα μήνα στο σπίτι!
Για πρώτη φορά σε έξι χρόνια, η Μαρία Αντωνίου χτύπησε το τραπέζι με το χέρι της και φώναξε:
Μην λες έτσι για τον σύζυγό σου! Τι υποσχέθηκες όταν πήρες τα στεφανά; Να μείνεις μαζί του σε υγεία και ασθένεια, σε χαρά και λύπη!
Η σύζυγος ψιθύρισε:
Συγγνώμη, μαμά, είμαι μόχλευτη. Μην ανησυχείς, όλα θα πάνε καλά.
Η πεθερά, κουρασμένη, έσβησε το φως. Περπάτησε στο δωμάτιο, άνοιξε την κουρτίνα, κοίταξε στο σκοτάδι, και τότε, ανυψώνοντας τα χέρια, προσευχήθηκε:
Κύριε Παντοδύναμε, σώσε το παιδί μου, τον γιο μου, το σύζυγο της κόρης μου. Μην του αφαιρέσεις την πίστη στον εαυτό του! Βοήθησέ τον, Πατέρα μου!
Τα δάκρυά της έτρεχαν στο πρόσωπό της. Μια έντονη ζέστη ανέβηκε στην καρδιά του Νίκου· ποτέ δεν είχε δει κάποιον να προσεύχεται γι’ αυτόν. Η μητέρα του, αυστηρή λειτουργός του Δήμου, ήταν πάντα εργατική· ο πατέρας του είχε εξαφανιστεί όταν ήταν πέντε ετών. Μεγάλωσε σε νηπιαγωγείο, παιδικό σταθμό, μετά στο δημοτικό και στο λύκειο, και μόλις τελείωσε το πανεπιστήμιο βρήκε δουλειά· η μητέρα δεν ανέχετο τη ληστεία, ήθελε να είναι ανεξάρτητος.
Θυμήθηκε τις πρωινές στιγμές που η πεθερά ξυπνούσε νωρίς, ψήνει γλυκά, φτιάχνει γιουβέτσι, σούπα, γεμιστά και λαχανοντολμάδες· φρόντιζε το σπίτι, φυτεύει στον κήπο, μαγειρεύει αγκινάρα, ψήνει αγγουριές και λάχανα για το χειμώνα. Ποτέ δεν το είχε εκτιμήσει, ποτέ δεν του είχε πει ευχαριστώ. Όλοι εκείνοι που έβλεπαν την καθημερινότητα απλώς την θεωρούσαν δεδομένη.
Μια φορά, η οικογένεια παρακολουθούσε τηλεοπτικό πρόγραμμα για την Αυστραλία· η Μαρία Αντωνίου είπε ότι ήθελε πάντα να δει αυτή τη μαγική ήπειρο. Ο Νίκος γέλασε, λέγοντας πως εκεί θα κάηκε πολύ και δεν θα επέτρεπαν να μπει κάποια γυναίκα με παγωμένο κάλυμμα.
Έμεινε κάτω από το παράθυρο, κρατώντας το κεφάλι του. Το επόμενο πρωί, η οικογένεια κατέβηκε στη βεράντα για πρωινό· η τραπέζι ήταν γεμάτο φρυγανιές, μέλι, καφέ και γάλα· τα παιδιά γέλασαν, τα μάτια τους λαμπρούσαν. Ο Νίκος σήκωσε το βλέμμα και είπε:
Καλημέρα, μαμά!
Η πεθερά τρέμισε και, μετά από μια στιγμή, απάντησε:
Καλημέρα, Νίκο μου!
Δύο εβδομάδες αργότερα, βρήκε δουλειά σε μια εταιρεία λογισμικού στην Αθήνα. Ένα χρόνο αργότερα, εξασφάλισε ένα ταξίδι στην Αυστραλία για τη Μαρία Αντωνίου, παρά τις αρχικές της αντιρρήσεις. Καθώς έβλεπε τη μητέρα του να απολαμβάνει το ταξίδι της, κατάλαβε ότι η αληθινή δύναμη δεν προέρχεται από την επιτυχία ή το χρήμα, αλλά από την ικανότητα να εκτιμούμε και να στηρίζουμε ο ένας τον άλλον. Έτσι, η οικογένεια έμαθε ότι η αγάπη και η κατανόηση είναι τα πιο πολύτιμα δώρα, που κρατούν τους ανθρώπους ζωντανούς ακόμα και στις πιο σκοτεινές στιγμές.
