«Όχι, μαμά. Δεν θα έρχεσαι πια. Ούτε σήμερα, ούτε αύριο, ούτε ακόμα και του χρόνου». μια ιστορία όπου η υπομονή έσπασε οριστικά.
Σκεπτόμουν πώς να ξεκινήσω, αλλά μόνο δύο λέξεις εμφανίζονταν: αλαζονεία και σιωπηλή αποδοχή. Η μία από τη πεθερά, η άλλη από τον σύζυγό. Και ανάμεσά τους εγώ. Μια γυναίκα που προσπαθούσε να είναι καλή, συγκρατημένη, ευγενική. Μέχρι που μια μέρα συνειδητοποίησα ότι αν συνέχιζα να σιωπώ, το «σπίτι μας» θα έμενε μόνο μια κενή κέλυφος.
Δεν καταλάβαινα πώς κάποιος μπορεί να μπει σε ξένο σπίτι και να παίρνει ό,τι δεν του ανήκει σαν να του ανήκει όλο. Η πεθερά μου το έκανε ακριβώς έτσι. Και όλα γι αυτήν τη δική της κόρη, την αδερφή του άντρα μου.
Κάθε επίσκεψή της τελείωνε με εξαφάνιση κρέατος από το καταψύκτη, μια κατσαρόλα με κεφτέδες από τη φωτιά ή ακόμη και το καινούργιο λεπίδα μου. Δεν το είχα καν χρησιμοποιήσει το πήρε απλώς. Γιατί, όπως αποδείχθηκε αργότερα, «τα μαλλιά της Αθανασίας είναι τόσο σγουρά, κι εσύ πάντα μένεις σπίτι».
Αντέδρασα. Μέχρι που ήρθε η τελευταία δοκιμασία πριν τον πέμπτο γάμο μας. Θέλαμε να τον γιορτάσουμε με ιδιαίτερο τρόπο σε ταβέρνα στο Μοναστηράκι, όπως παλιά. Είχα ήδη διαλέξει ένα φόρεμα, αλλά έλειπαν τα παπούτσια. Τα αγόρασα. Κομψά, ακριβά, τα όνειρά μου από το φθινοπωρινό καλοκαίρι. Τα άφησα σε ένα κουτί στο υπνοδωμάτιο, για να τα φορέσω τη μέρα της.
Αλλά όλα πήγαν στραβά.
Εκείνη τη μέρα δούλευα μέχρι αργά και ζήτησα από τον Νίκο να πάρει τη Λένα από το παιδικό σταθμό. Συμφώνησε. Αλλά ξαφνικά του «έπρεπε» κάτι άλλο και τηλεφώνησε στη μητέρα του, τη Μαρίνα. Έδωσε το κλειδί του διαμερίσματος για να πάρει τη Λένα και να μείνει μαζί μας.
Όταν γύρισα, πήγα πρώτα στο υπνοδωμάτιο και παγώνω. Το κουτί με τα παπούτσια είχε εξαφανιστεί.
«Νίκο, πού είναι τα καινούργια μου παπούτσια;» ρώτησα, ήδη ξέροντας την απάντηση.
«Πώς να τα ξέρω;» είπε, με τον ώμο του υψωμένο.
«Ήρθε η μητέρα σου εδώ;»
«Ναι, ήρθε, πήρε τη Λένα και περίμενε λίγο μαζί μας.»
«Και το κλειδί;»
«Το της έδωσα. Τι άλλο να κάνω;»
Πήρα το τηλέφωνο και κάλεσα τη Μαρίνα. Απάντησε αμέσως.
«Καλησπέρα», άρχισα ήρεμα. «Σίγουρα ξέρετε γιατί τηλεφωνώ.»
«Όχι, δεν ξέρω», απάντησε χωρίς ντροπή.
«Πού είναι τα καινούργια μου παπούτσια;»
«Τα έδωσα στην Αθανασία. Έχεις πάρα πολλά παπούτσια. Και δεν χρειάζεται για το ετείσκοπό του σχολείου.»
Κοίταξε το τηλέφωνο, κλείσε. Χωρίς λυπηρότητα, χωρίς συγγνώμη. Απλώς κλικ.
Ο Νίκος είπε, όπως πάντα: «Θα σου πάρουμε καινούρια, μην ανησυχείς. Είναι μόνο η μαμά.»
Σήκωσα τον άντρα μου από το χέρι και περπατήσαμε στο εμπορικό κέντρο. Στο βιτρίνα, έδειξα το ζευγάρι που ήθελα από μήνες μόνο online παπούτσια που στο βλέμμα του έκαναν το στήθος του να χτυπάει σαν καρδιά.
«Μαρία, αυτό είναι το μισό του μισθού μου!», φώναξε όταν είδε την ετικέτα.
«Είπες ότι θα τα αγοράσουμε. Λοιπόν, αγοράζουμε», απάντησα ήρεμα.
Πλήρωσε. Πληρώνοντας, έσωσε το δικό του σιωπηρό σιωπά.
Αλλά η ιστορία δεν τελείωσε εκεί. Καθώς γυρίζαμε σπίτι, έλαβε μήνυμα από τη Μαρίνα:
«Θα περάσω σήμερα. Έχω σακούλες με λαχανικά, δεν υπάρχει χώρος στο καταψύκτη. Θα τα βάλω στο σπίτι σας, θα τα πάρω σε ένανδυο μήνες.»
Τον είδα να κοιτάζει την οθόνη, τα χείλη του σφίγγονται. Τότε, για πρώτη φορά, πήρε το τηλέφωνο και είπε με σταθερό τόνο:
«Μαμά, δεν έρχεσαι πια. Ούτε σήμερα, ούτε αύριο, ούτε σε έναν χρόνο. Η τελευταία σου «βοήθεια» μας κόστισε πολύ.»
Τόνισε. Και όταν κοίταξα τον Νίκο, ένιωσα για πρώτη φορά μετά καιρό ότι ήμασταν πραγματικά μια οικογένεια. Μία που οι πόρτες της δεν άνοιγαν σε κλέφτες, αλλά σε όσους αξίζουν σεβασμό.
