Καθώς με έσυρεσαν στο δωμάτιο επειγόντων του νοσοκομείου, η αίσθηση ότι έπρεπε να αντιμετωπίσουμε έναν καταυλισμένο άνθρωπο ήταν αδιαμφισβήτητη. Έβλεπα να κρέμεται το φαινόμενο του Φεβρουαρίου: ο ουρανός καλυμμένος με γκρίζα σύννεφα που προμηνύονταν κάτι σκοτεινό· και ξαφνικά, από την αυλή, άκουσα τον ήχο του διακόπτη μιας ασθενοφόρου που έσκυψε.
«Φαίνεται πως έφεραν κάποιον βαρύ, άρα και το ηχητικό σήμα είναι τόσο δυναμικό», είπε με βαριά φωνή ο νυχτερινός χειρουργός, ο Δρ. Γιάννης Παπαδόπουλος.
Η πόρτα του διαδρόμου άνοιξε με ένα τράνταγμα και χτύπησαν πολλές φωνές:
«Άνοιξτε την πόρτα, μαγείρεψτε το άτομο μέσα!»
Η πόρτα του επειγόντων άνοιξε αργά· στο κατώφλι εμφανίστηκε ένας άνδρας με μωρό στα χέρια του. Ακολουθούσε μια γυναίκα, τυλιγμένη στο λευκό μαντήλι, το πρόσωπό της χιονισμένα λευκό· ψιθύριζε με ένταση:
«Παρακαλώ, ζωντανός είναι; Σωστά;»
Ήμουν στο νυχτερινό βάρδυ στο Υγειονομικό Κέντρο Αθηνών. Μία αλλαγή στην καθημερινότητά μου, που συνήθως κυλάει γρήγορα, όταν δουλεύω σε καθημερινές, αλλά σήμερα η ένταση ήταν ακραία.
«Πού;» ρώτησε ο άνδρας, δακρύζοντας: «Που είναι βοηθήστε με, είστε γιατρός του στρατού… μπορείτε;»
Ο αρχηγός της βάρδιας, ο Δρ. Κωνσταντίνος Σπυρόπουλος, φώναξε:
«Φέρτε το μωρό στο κρεβάτι, εγώ θα το εξετάσω· ετοιμάστε το επείγον τμήμα αναισθησίας!»
Κοίταξα το μωρό· τα μάτια του έλεγαν μαρασμό. Η σκέψη μου πήγε στην ίδια νυχτερινή βάρδια πριν τρία χρόνια, όταν τον βρήκαμε στο χιόνι της Πεντέλης, μέσα σε ένα παλιό λουτρό που είχε καταρρεύσει. Η μνήμη μου ξαναζωντάνεψε: το μικρό κορίτσι, η Μαρία, είχε φορέσει το ίδιο μπλε παλτό και το ίδιο κόκκινο καπέλο.
«Πόσο καιρό πέρασε από τη στιγμή που το βρήκατε;» ρώτησε ο πατέρας.
«Δε ξέρω», απάντησε, «το βρήκαν οι γείτονες, κολυμπώντας στον λόφο, ζωντανός, αλλά έπρεπε να του κάνουμε τεχνητή αναπνοή στην αυτοκίνητο».
Ο Δρ. Παπαδόπουλος μετέτρεψε το μωρό στην θέση του επείγουσας. Αφαίρεσε το καπέλο, άνοιξε το παλτό· το πρόσωπο είχε ασπρόμαυρο χρωματισμό, τα μάτια ανοικτά αλλά αδιάφορα στο φως, η καρδιά του δεν χτυπούσε.
«Έχει αφαιρεθεί το νερό;» ρώτησε.
«Φαίνεται όχι».
Κάθισα πάνω στο πόδι μου, πίεσα με δύναμη την πλάτη του, εξάγοντας το νερό από το στόμα του. Στη συνέχεια το τοποθέτησα πάνω στο κρεβάτι, έκανα ελεγχόμενη εισπνοή, τριπλή συμπίεση στο στήθος· το μικρό καρδιοχτυπούν άκουγαν σαν κτύπος μικρού κροταλιού.
«Ακόμη υπάρχει φως στην ψυχή», ψιθύριζα, «όπως εκείνοι που αντέχουν κάτω από χιονισμένο λόφο για μέρες».
Τα ρολόι στον τοίχο χτύπησαν λεπτά δύο, τρία, πέντε και ξαφνικά κάτι κούνησε μέσα του. Ήχος παρόμοιος με το νιαούρισμα μιας γάτας.
Το μωρό έλαβε έναν έντονο, αυστηρό αναπνευστικό μονολόγο, σαν να ξεπέρασε τη θανατόση.
«Στο εντατικό, χρειάζεται μηχανική αναπνοή», είπαν.
«Αλεξάντρα, είναι ζωντανός;» ρώτησε η μητέρα, με δάκρυα στα μάτια.
«Θα δούμε», απάντησε ο Δρ. Σπυρόπουλος, «οργανώστε ιατρική μεταφορά αεροπορικής βοήθειας».
Με το μωρό στην κούνια του εντατικού, ο αέρας της μηχανής ήχου έπαιζε μια λυπηρή μελωδία. Τα μικρά, γαλαζοπράσινα μάτια του άνοιξαν λίγο· το σώμα του μάταινε το νερό στα πνευμόνια του.
Δύο ώρες αργότερα ήρθαν οι ειδικοί της αεροπορικής ιατρικής. Η αξιολόγησή τους ήταν κρύα:
«Το παιδί δεν είναι βιώσιμο· ο εγκέφάλας του έχει υποστεί ανεπανόρθωση, απενεργοποιήστε τη συσκευή».
Όλοι έμειναν άφωνοι· η διευθύντρια του τμήματος, η Δρ. Ελένη Καραμανλή, φώναξε:
«Τα μάτια ανταποκρίνονται στο φως, ο εγκέφαλος ζει!»
«Αλλά πόσος χρόνος πέρασε από το πνιγμό; η νερό στην πνευμόνα δεν έφτανε να φτάσει. Έχουμε νεφρική ανεπάρκεια»
Διακόπτη την κουβέντα, και πρότεινα:
«Ας δοκιμάσουμε κάτι που δεν έχουμε ένα παιδικό καθετήρα, έχετε;»
«Ναι, αλλά τι θα κάνει;» απάντησε ο γιατρός της ομάδας.
«Ας το δοκιμάσουμε», ψιθύρισε η ομάδα.
Καθώς προσπάθησαν να τοποθετήσουν τον λεπτό καθετήρα, το μωρό ζωντάνεψε ξαφνικά. Μια σταγόνα κίτρινης υγρής ουσίας έσπασε πάνω σε όλους, σαν μικρή λιακάδα.
«Ζωντανός!», φώναξαν ενθουσιασμένοι.
«Θα μείνουμε εδώ ακόμα τρεις ώρες και μετά θα κλείσουμε τη μηχανή, αν αναπνέει φυσικά, θα το πάρουμε μαζί μας», αποφάσισαν.
Τρεις ώρες αργότερα, το Αλέξανδρο το έβαλαν σε μεταφορά.
Δύο χρόνια πέρασαν. Το περιστατικό με τον Αλέξανδρο έμεινε βαθιά στη μνήμη μου. Ένας απογευματινός ήλιος, άνοιξε η πόρτα του νοσοκομείου, και ένας άνδρας με γνωστό πρόσωπο μπήκε.
«Μήπως με γνωρίζετε;» ρώτησε.
«Νομίζω ναι ήρθατε εδώ για…», κοίταξα αμήχανα.
«Αλλά… δεν θυμάστε το παιδί;»
Από πίσω του, ένα χαμογελαστό πρόσωπο παιδικού ηλικίας ανατέθηκε. Ήταν ο ίδιος, ο Αλέξανδρος.
«Αλέξανδρε;», ψιθύρισα.
«Ναι, ο Αλέξανδρος, ή Αλέξης. Εγώ ευχαριστώ που με φροντίσατε. Ένα χρόνο μας έπαιξε το σύστημα, δεν μπορούσε να μας βρει. Τώρα είμαστε εδώ, μπαίνετε στο σπίτι αν θέλετε».
«Παρακαλώ, περάστε», είπε η φωνή μου, μπερδεμένη από τη συνάντηση.
Ανέπτυξε ποιήματα, τρέχοντας γύρω από το δωμάτιο, αγγίζοντας τις κοχύλιές μου και ακούγοντας τη θάλασσα.
«Στον παγωμένο παγοπέδιο, ο πατέρας μου είπε ότι πρέπει να ξέρουμε να κολυμπάμε για να μην πνιγούμε. Εσύ ξέρεις να κολυμπήσεις;»
«Φυσικά», απάντησα, με φωνή που τρεμόπαιζε. «Καλή σου κολύμπι, μικρέ μου».
Σήμερα εργάζομαι ως χειρουργός στο κέντρο υγείας της Θεσσαλίας. Μια μέρα, ένας ύψος και καλοκαίρι καπετάνιος, καπετάνιος τρίτης τάξης, ήρθε να με δει.
«Καλημέρα, κύριε Μιχαήλ Μπόριστ», είπε με βαριά βαρύτητα.
«Καλημέρα, κύριε Αλέξανδρε», απάντησα, κοιτάζοντας το ιατρικό μου βιβλίο.
«Βρέθηκα από την ακαδημία, ήρθα με την άμεση αποστολή. Είμαι ο στρατιωτικός του αέρα!»
Τα γαλάζια μάτια του φλάνησαν αναγνώριση.
«Αλέξανδρε; Αλέκσο, είναι εσύ;»
«Εγώ, ο Αλέξανδρος, ο Αλέξης. Πραγματικά ήρθα από το στρατό».
Η σκηνή έμεινε κρεμασμένη στη σιωπή, με το φως του φλαουόν να αγγίζει τα πρόσωπα μας, έτοιμα για το επόμενο κεφάλαιο.
