Οταν ο βουητός της Mercedes έσβησε τελείως ανάμεσα στα δέντρα, η σιωπή έπεσε πάνω μου σαν ένα βαριά πάπλωμα. Στάθηκα εκεί, με την τσάντα μου στα χέρια, ενώ τα γόνατά μου τρέμαραν και κάθε ανάσα πονουσε. Ο αέρας μύριζε υγρό χώμα, βρύα και σάπια φύλλα. Τα πουλιά σώπασαν. Σαν να ήξερε και το ίδιο το δάσος: κάτι πολύ πράγμα δεν πάει καλά εδώ.
Δεν φώναξα πια. Τα δάκρυα, που δεν ήρθαν ούτε στην κηδεία, τώρα ξέσπασαν μόνα τους. Όχι από θλίψη. Από την ταπείνωση. Από τη συνειδητοποίηση ότι το ίδιο μου το αίμαο γιος μουμε πέταξε έξω σαν ένα παλιό έπιπλο.
Κάθισα σε ένα πεσμένο κορμό, προσπαθώντας να συγκεντρώσω τις σκέψεις μου. Ο ήλιος έσερνε προς τη δύση, το φως έγινε κιτρινωπό, οι σκιές μακρύνθηκαν. Μέσα στη σιωπή, άκουγα μόνο τον παλμό της καρδιάς μου. Ήξερα: αν μείνω εδώ, θα πεθάνω. Αλλά δεν ήμουν διατεθειμένη να του το χαρίσω.
Έβγαλα από την τσάντα μου μια φωτογραφία του άντρα μου. Το πρόσωπό του, το γνώριμο, αγαπητό χαμόγελό του, με κοίταζε.
«Βλέπεις, Γιώργο;» ψιθύρισα. «Σ αυτόν τον έμαθες. Σ αυτόν τον «καλό παιδί» ήσουν περήφανος.»
Ένα δάκρυ έπεσε πάνω στη φωτογραφία. Κι εκείνη τη στιγμή, κάτι μέσα μου έκανε κλικ. Δεν ήταν ο φόβος που επικράτησε, αλλά η θέληση. Εκείνη η πεισματάρικη, χωριάτικη θέληση που με κράτησε ζωντανή όλη μου τη ζωή.
Σηκώθηκα. Αν νόμιζε ότι θα χαθώ σιωπηλά σε αυτό το δάσος, με είχε μετρήσει λάθος. Εγώ επέζησα πόλεμο, κατοχή, πληθωρισμό, νοσοκομεία. Θα ζήσω και αυτό.
Περπάτησα. Δεν ξέρω πόση ώρα. Το δάσος ήταν πυκνό, τα κλαδιά τρίζανε κάτω από τα πόδια μου. Τα παπούτσια μου γεμάτα λάσπη, η καρδιά μου χτυπούσε στο λαιμό. Κι έπειτα, μακριάένας θόρυβος, και μετά οι γραμμές μιας μικρής ξύλινης καλύβας. Μια εγκαταλελειμμένη κουκουβάγια. Η στέγη μισογκρεμισμένη, τα παράθυρα σκιασμένα, αλλά μέσα ήταν στεγνά. Βρήκα μια παλιά κουβέρτα. Ξάπλωσα σε ένα παγκάκι, και μέσα στη νύχτα, με τα κουκουβάγια να ουρλιάζουν, κοιμήθηκα.
Ξύπνησα με το πρώτο φως. Πονουσε κάθε ίνα μου, αλλά το μυαλό μου ήταν καθαρό. Ήξερα τι έπρεπε να κάνω: να γυρίσω στην πόλη. Όχι για εκδίκηση. Για δικαιοσύνη. Γιατί αυτό το παιδί, που μπόρεσε να αφήσει τη μητέρα του στο δάσος, δεν έμενε πια άνθρωπος. Και τέτοιοι άνθρωποι πρέπει να ξέρουν ότι η ζωή δεν μένει χρέωση.
Περπάτησα για ώρες, μέχρι που άκουσα τον θόρυβο των αυτοκινήτων. Βγήκα στον δρόμο. Ένα φορτηγό ελάφρυνε. Ο οδηγός, ένας μουστακλής γύρω στα εξήντα, με κοίταξε με δέος:
«Παναγία μου, κυρία, τι κάνεις εδώ;»
«Γυρίζω σπίτι,» είπα σιγά. «Απλώς ο γιος μου ξέχασε να με πάρει πίσω.»
Δεν ρώτησε περισσότερα. Με έβαλε στην καμπίνα και με πήγε στην πόλη. Πήγα στο αστυνομικό τμήμα. Ο νεαρός υπαστυνόμος με κοίταξε απίστευτα.
«Θεια, αυτό είναι σοβαρό; Ισχυρίζεσαι ότι ο γιος σου σε άφησε στο δάσος; Σίγουρα δεν υπήρξε κάποια παρεξήγηση;»
Έβγαλα το κινητό μουτο παλιό, με τα πλήκτρα. Του έδειξα τη μοναδική φωτογραφία που είχα τραβήξει, ακόμα μέσα στο αμάξι: τη μαύρη Mercedes να εξαφανίζεται ανάμεσα στα δέντρα.
«Νομίζω ότι αυτό δεν είναι παρεξήγηση, νεαρέ,» είπα.
Η ιστορία διαδόθηκε γρήγορα. Οι εφημερίδες είχαν την φωτογραφία μου στις πρωτοσέλιδες: «Ο πλούσιος επιχειρηματίας άφησε τη γηραιά μητέρα του στο δάσος.» Οι γείτονες, οι γνωστοί, οι γυναίκες της εκκλησίαςόλοι μιλούσαν γι αυτό. Η φωτογραφία του Ανδρέα, από την κηδεία, με μαύρο κοστούμι, τώρα σήμαινε κάτι άλλο: ψυχρότητα, ντροπή.
Όταν τελικά τον κάλεσαν στο τμήμα, ήταν χλωμός, νευρικός. Τον συνάντησα στο διάδρομο.
«Μαμά γιατί μου το έκανες αυτό; Τώρα τέλος όλα. Η επιχείρησή μου, η φήμη μου όλα!»
Τον κοίταξα. Στα μάτια του δεν υπήρχε ενοχή, μόνο φόβος.
«Κι εμένα μου τελείωσαν, παιδί μου,» είπα σιγά. «Απλώς εγώ αποφάσισα να μείνω ζωντανή.»
Η έρευνα κράτησε εβδομάδες. Προσέλαβε δικηγόρο, προσπάθησε να εξηγήσει ότι ήταν «παρεξήγηση», ότι «φόβηθηκε». Ζήτησε ακόμα και συγγνώμη, αλλά ήξερα: δεν την ζητούσε από μένα, αλλά για να ξεπλύνεται.
Το δικαστήριο τελικά τον κήρυξε ένοχο. Εκτέθεσε ανθρώπινη ζωή, εγκατάλειψη ηλικιωμένου. Έναμιση χρόνο με αναστολή, πρόστιμο, κοινωφελής εργασία. Σύμφωνα με το νό
