Το φθινόπωρο που αρρώστησε ο Βασίλειος, όλα άλλαξαν. Οι γείτονες τηλεφώνησαν: Αντρέα, έλα γρήγορα. Ο πατέρας σου ξαπλώνει στο κρεβάτι, δεν σηκώνεται μόνος του.
Όταν η Δέσποινα έφυγε, το σπίτι στο άκρο του χωριού Μήτσου ανέπνεε μόνο σιωπή. Ο Βασίλειος, ο σύζυγός της, έμεινε μόνος. Οι γείτονες τσουρλούσαν:
Θα του είναι δύσκολο χωρίς τη Δέσποινα· εκείνη έπαιρνε τα πάντα: την κήπο, το σπίτι, τα κοτόπουλα, τη γουρούνι.
Αλλά εκείνος κρατιόταν. Τα πρωινά έσπαγγε τα ζώα, το απόγευμα βγαίνει στο αυλή, φτιάχνει κάτι με τα χέρια του, για να μη μένει άτακτος. Το να κάθεται και να λυπάται δεν είναι στη φύση του. Ωστόσο τα χρόνια κυλούν: μετά τα εβδομήντα η υγεία δεν είναι πια η ίδια, τα πόδια του αρχίζουν να του τρεμοπαίζουν.
Ο γιος του, ο Αντρέας, που ζει στην Αθήνα, επιστρέφει συχνά. Κάθε φορά κάθονται μαζί στο παγκάκι:
Πατέρα, τι λες, να έρθεις μαζί μας; Εκεί θα είναι πιο εύκολο, θα σου φροντίσουμε.
Όχι, παιδί μου απάντησε ο Βασίλειος, απορρίπτοντας το. Σας ανήκει η ζωή σας, οι ανησυχίες σας. Εγώ δεν θα σας ενοχλήσω. Εδώ είναι το σπίτι μου, κάθε γωνιά μου είναι δική μου.
Ο Αντρέας αναστέναζε. Ήξερε καλά το χαρακτήρα του πατέρα: περήφανος, σιωπηλός, ποτέ δεν ήθελε να του δείχνουν συμπόνια.
Η νύφη, η Ελένη, άκουγε τις συνομιλίες και έμεινε σιωπηλή. Ζει με τον Αντρέα στην Αθήνα, εργάζεται νοσηλεύτρια, έχει δύο έφηβους γιους. Ο πεθερός της φαίνεται πάντα αυστηρός, λίγο απομακρυσμένος. Τον σέβεται, αλλά δεν του δείχνει ζεστασιά.
Τότε, όταν αρρώστησε ο Βασίλειος, οι γείτονες ξαναπήγαν:
Αντρέα, έλα. Ο πατέρας σου δεν μπορεί να σηκωθεί.
Ο Αντρέας έφυγε αμέσως. Στο σπίτι η ατμόσφαιρα ήταν ψυχρή, η κουζίνα άδεια. Ο Βασίλειος ξαπλωμένος στο κρεβάτι, αδυνατισμένος, λυγισμένος.
Πατέρα σκύβει ο γιος του γιατί σιωπάς;
Τι μου είναι κουνάει το χέρι ο γέρος. Δεν ήθελα να σας βαρέψω με τα προβλήματά μου. Θα περάσει, θα σηκωθώ.
Αλλά δεν σηκώθηκε. Από το νοσοκομείο έγινε σαφές ότι μόνο στο χωριό δεν θα τα καταφέρει. Ο Αντρέας προσπαθεί ξανά:
Ας πάμε στην Αθήνα, η νοσηλεία είναι πιο κοντά και θα είμαστε δίπλα σου.
Δεν θέλω να είμαι βάρος. Έχετε τα παιδιά σας, τη δουλειά Ποιος με χρειάζεται;
Τότε η Ελένη μίλησε. Κοίταξε τον εξαντλημένο πεθερό και ένιωσε κάτι σαν πόνο.
Πατέρα είπε για πρώτη φορά με αληθινό συναίσθημα άπλωσε το χέρι σου. Δεν είσαι βάρος, είσαι μέλος της οικογένειάς μας. Έλα μαζί μας και θα είναι όλα εντάξει.
Ο Βασίλειος την κοίταξε έκπληκτος, όπως για πρώτη φορά έβλεπε δεν μόνο τη νύφη, αλλά μια γυναίκα με ζεστή καρδιά.
Δεν το πηγαίνεις εσύ, παιδί μου; ρώτησε αργά.
Όχι, πατέρα χαμογέλασε. Έχουμε χώρο. Τα παιδιά θα χαρούν.
Έτσι μετακόμισε στην πόλη. Στην αρχή του έμαθαν το θόρυβο, η συνωστιστική αυλή, η έλλειψη κήπου. Η Ελένη έκανε το παν για να νιώσει σαν στο σπίτι του. Ετοίμασε το αγαπημένο του μινεσόπιτ με φασόλια, πλύθηκε τα ρούχα του, και στο δωμάτιο έβαλε το παλιό λαμπάδι που είχαν πάρει από το χωριό.
Μια βραδιά, ο Βασίλειος είπε:
Σ’ ευχαριστώ, κόρη μου.
Για τι; ρώτησε η Ελένη.
Για το ότι δεν άφησες να χαθείς. Ο Αντρέας είναι καλός, αλλά εσύ είσαι σαν τη Δέσποινα. Πάντοτε έπαιρνε ό,τι ήταν πιο δύσκολο.
Η Ελένη κατάπινε δάκρυα. Πρώτη φορά μετά από χρόνια ένιωσε ότι ο πεθερός τη θεωρούσε κόρη του.
Ο καιρός κυλούσε. Τα παιδιά έτρεχαν στον παππού, άκουγαν τις ιστορίες του για τη νεότητά του, για το πώς με τη γιαγιά του χτίσανε το σπίτι. Ο παππούς έμαθε τον εγγονό να πλάθει ξύλινες βάρκες, και τον εγγονάκι να τραγουδά παραδοσιακά τραγούδια.
Και το πιο παράδοξο: στο σπίτι που πάντα έτρεχε, με την άφιξη του Βασιλέιου υπήρχε περισσότερη ζεστασιά. Η Ελένη κατάλαβε ότι το καλό δεν ήρθε μόνο από αυτήν· ήταν ο ίδιος ο παππούς που έδωσε ένα δώρο σε όλη την οικογένεια την παρουσία του.
Μία μέρα, ο Αντρέας είπε στη σύζυγό του:
Δεν πίστευα ότι θα το καταφέρεις. Ο πατέρας ήταν πάντα περήφανος, φοβόμουν πως δεν θα ενωθείτε.
Δεν ήταν τίποτα, απάντησε αυτή. Απλώς έπρεπε να δουν ότι και αυτός χρειάζεται αγάπη.
Ο Βασίλειος έζησε με αυτήν την οικογένεια για μερικά ακόμη χρόνια. Ανθίζει, παρά τις ασθένειες. Στις γιορτές συγκεντρώνονταν όλοι γύρω από το τραπέζι και εκείνος έλεγε:
Η μεγαλύτερη ευτυχία είναι να υπάρχεις για να προσφέρεις ποτήρι νερό και να έχεις για ποιον να ζήσεις.
Την ημέρα που έφτασε στο τέλος του, κράτησε σφιχτά το χέρι της Ελένης και ψιθύρισε:
Σ’ ευχαριστώ, κόρη μου, που δεν μου άφησες να είμαι μόνος.
Μετά το φανραγκρόμμα, η Ελένη έμενε δίπλα στον τάφο του και ένιωθε: δεν έχασε μόνο έναν πεθερό, χάθηκε ένας ακόμα πατέρας.
