Καθώς μπήκα στο ασανσέρ της πολυκατοικίας μας, μέσα вече стоеше μία γυναίκα που държеше τα κλειδιά на το διαμέρισμά μου. Στην αρχή σκέφτηκα πως μάλλον είχα μπερδέψει κάτι. Αλλά όχι. Η μπρελόκ ήταν ίδιαένα μικρό μπλε καρδιά που μου είχε κάνει δώρο η αδερφή μου πριν χρόνια.
Η γυναίκα ήταν γύρω στα σαράντα, με κοντά σκούρα μαλλιά και μια αυστηρή τσάντα στον ώμο. Στεκόταν ήρεμη, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα το παράξενο.
Το ασανσέρ ξεκίνησε να ανεβαίνει. Η καρδιά μου χτυπούσε σαν τρελή.
«Συγγνώμη», της λέω, «αυτά τα κλειδιά από πού τα πήρατε;»
Με κοίταξε. Μετά τα κλειδιά. Ξανά εμένα.
«Και εσείς ποια είστε;»
Αυτό το ερώτημα με χτύπησε σαν χαστούκι.
«Εγώ μένω στο διαμέρισμα 12», της απαντώ.
Έμεινε ακίνητη για ένα δευτερόλεπτο.
Μετά λέει σιγανά: «Αυτό είναι περίεργο.»
«Γιατί;»
«Γιατί μένω κι εγώ εκεί.»
Το ασανσέρ σταμάτησε στον έκτο, αλλά κανείς δεν κατέβηκε. Μέσα κυριαρχούσε απόλυτη σιωπή.
«Εγώ μένω εκεί εδώ και τέσσερα χρόνια», είπα.
Η γυναίκα έσφιξε τα κλειδιά στην παλάμη της.
«Εγώ έχω συμβόλαιο από τον περασμένο μήνα.»
Την κοίταξα.
«Τι συμβόλαιο;»
Άνοιξε την τσάντα και έβγαλε έναν φάκελο. Είχε μέσα αντίγραφο συμβολαίου ενοικίασης. Η διεύθυνση ήταν δική μουΔιαμέρισμα 12.
Έπεσε σιγή.
«Ποιος σας το έδωσε;» τη ρώτησα.
«Ο ιδιοκτήτης.»
«Ποιος;»
«Ο Γιώργος.»
Ένιωσα το στομάχι μου να σφίγγεται.
Ο Γιώργος ήταν ξάδερφός μου. Μου είχε πει ότι χρησιμοποιώ προσωρινά το διαμέρισμα, μέχρι να γυρίσει από το εξωτερικό.
«Είναι ο ιδιοκτήτης», είπα ήσυχα.
Η γυναίκα κούνησε το κεφάλι της.
«Ναι, και μου είπε πως το διαμέρισμα είναι άδειο.»
Το ασανσέρ σταμάτησε στον όροφο μας. Οι πόρτες άνοιξαν. Και οι δυο στεκόμασταν ακίνητες.
Έπειτα είπε:
«Ίσως υπάρχει κάποιο μπέρδεμα.»
«Ίσως», απάντησα.
Βγήκαμε στον διάδρομο. Η πόρτα του διαμερίσματος 12 ήταν μπροστά μας.
Η γυναίκα σήκωσε τα κλειδιά.
Εγώ το ίδιο.
Και τα δύο κλειδιά ήταν πανομοιότυπα.
Κυριάρχησε ένα παράξενο κενό.
Καμιά φορά το χειρότερο δεν είναι όταν κάποιος σου λέει ψέματα, αλλά όταν συνειδητοποιείς πως μπορεί ποτέ να μην είχες μάθει την αλήθεια.
Κοίταξα τη γυναίκα.
«Θες να ανοίξουμε;»
Έβγαλε έναν αναστεναγμό.
«Ναι.»
Ειλικρινά τώρα… Αν μάθαινες πως κάποιος είχε δώσει το σπίτι σου σε άλλον, θα προσπαθούσες να βρεις την αλήθεια ψύχραιμα ή θα έκανες χαμό αμέσως;Ακουμπήσαμε τα κλειδιά ταυτόχρονα στην κλειδαριά. Και οι δύο σταθήκαμε για μια στιγμή, σαν να περιμέναμε κάτι να συμβείένα μυστικό να ξεδιπλωθεί, ή η πόρτα να μας απορρίψει. Με μια ψιθυριστή ευθύνη γύρισε το κλειδί της, μαζί κι εγώ το δικό μου. Η πόρτα άνοιξε με έναν ελαφρύ κρότο.
Το διαμέρισμα ήταν ακριβώς όπως το θυμόμουν, και όμως είχε λεπτομέρειες άγνωστες: μια φωτογραφία στον τοίχο με ένα παιδί, μια καινούρια κουρτίνα, ένα λουλούδι που δεν είχα δει ποτέ. Η γυναίκα μπήκε μέσα πρώτη, μετά το ακολούθησα. Κάθε βήμα μας αντηχούσε, σαν να αφήναμε πίσω ένα παλιό παζλ και μπαίναμε σε νέο, αινιγματικό δωμάτιο.
Γύρισε και με κοίταξε. «Ίσως», είπε η γυναίκα, «να υπάρχει χώρος για δύο ιστορίες σε αυτό το σπίτι.» Χαμογέλασα, αβέβαιη αν πρέπει να αισθανθώ ξένη ή κάπως συγγενής με τη γυναίκα που κρατούσε τα κλειδιά μου και ίσως κομμάτι της δικής μου ζωής.
Η πόρτα έκλεισε πίσω μας. Το διαμέρισμα, σαν να ενέδωσε στα μυστικά που κουβαλάμε, μας υποδέχτηκε σιωπηλά και για πρώτη φορά ένιωσα πως ίσως αυτή η αδικίαη διπλή ζωή, το μπλέξιμοήταν μόνο η αρχή ενός καινούριου κεφαλαίου. Δεν χρειαζόταν να επιλέξω ποια ήμουν· μπορούσα να ανακαλύψω. Κάποιες φορές η αλήθεια δεν ανήκει σε κανέναν, παρά μόνο σε όσους έχουν το θάρρος να την ανοίξουν.
Και έτσι, μέσα σ ένα διαμέρισμα με δύο κλειδιά, δύο ιστορίες ξεκινούσαν να γραφτούν από την αρχή.
