Όταν η γιαγιά Ελένη έμαθε ότι είναι άρρωστη, το πήρε με μια ηρεμία που σπάνια βλέπουμε. Έκανε έναν καφέ στην κουζίνα, κοίταξε έξω από το παράθυρο και είπε: «Δεν θα καθίσω σπίτι περιμένοντας το τέλος. Θέλω να ζήσω όσο μπορώ».
Τους εξήντα της. Ήταν λίγο χαμηλή, πάντα με ένα χαμόγελο, με μια σπίθα μέσα της που δεν σβήνει από τα χρόνια, τις ανησυχίες, τη μέραμέρα και τις απώλειες. Η ζωή της ήταν σαν το φεγγάρι της άνοιξηςσιωπηλή, αλλά ανένδοτη, που σπρώχνει το κλαδί μέσα από το βράχο.
Όλη της η ζωή την πέρασε σε ένα παλιό, όμως ζεστό σπίτι, όπου μυρωδιάτο μήλο, μέντα και φρέσκο ψωμί. Εκεί μεγάλωσε πέντε παιδιά, βοήθησε τα εγγόνια, έδεξε φιλοξενούσε επισκέπτες και πέρασε τους χειμώνες. Το σπίτι ήταν ο μικρός της κόσμος, αλλά δεν ήθελε εκεί να κλείσει το βιβλίο της.
Ένα μήνα μετά τη διάγνωση πουλούσε το σπίτι. Κανείς δεν ήξερεμόνο η νεότερη θεία της, που την πήγε στο συμβολαιογραφείο. Οι υπόλοιποι μάθασαν τυχαία. Ο ξάδερφος μου, όταν ήρθε να τη δει, βρήκε άδειους τοίχουςχωρίς έπιπλα, χωρίς κουρτίνες, χωρίς τη μυρωδιά των κουλουριών που χαιρετούσαν κάθε επισκέπτη. Στην πόρτα κρέμονταν το σήμα «Ιδιωτική ιδιοκτησία».
Λίγες μέρες αργότερα έλαβε όλοι μια ηχητική εγγραφή. Η φωνή της ήταν ήρεμη, σίγουρη και ελαφρώς χαμογελαστή: «Δεν θα δικαιολογούμαι. Αυτή είναι η απόφασή μου. Όλη μου τη ζωή δούλεψατώρα θέλω να ζήσω όσο μπορώ».
Τα λεφτά από την πώληση το έβαλε σε ταξίδι. Όχι στο εξωτερικό, όχι σε ακριβά ξενοδοχείααπλώς στην Ελλάδα, τη χώρα που, όπως παραδέχτηκε αργότερα, δεν γνώριζε πολύ. Πήγε στη θάλασσα, στα βουνά, σε παλιούς μοναστήριους, σε μικρά χωριά όπου οι άνθρωποι εξακολουθούν να χαιρετούν στους δρόμους.
Μας έστελνε κάρτες, σύντομα μηνύματα, φωτογραφίεςχαμογελαστή, μαυρισμένη, με καινούργιους φίλους. Μερικές φορές εξαφανιζόταν για λίγες εβδομάδες και μετά ξαναεμφανιζόταν ήρεμη, εμπνευσμένη, σαν μετά από μια μεγάλη συζήτηση με τον εαυτό της.
Στην οικογένεια ήταν κάποιες που δεν καταλάβαιναν τη πράξη της. Έλεγαν: «Πώς το έκανε; Εδώ είναι το σπίτι, οι αναμνήσεις, τα παιδιά, τα εγγόνια!». Άλλοι, αντίθετα, θαύμαζαν το θάρρος της. Αυτή απάντησε απλά: «Δεν θέλω να αφήσω τα τείχη· θέλω να αφήσω τη μνήμη ότι έζησα».
Και πράγματι, ζούσε. Στο τελευταίο της έτοςίσως για πρώτη φορά πραγματικάτα μάτια της έλαμψαν ξανά εκείνη τη λάμψη που είχαμε δει μόνο σε παλιές φωτογραφίες. Μάθανε να χαίρεται κάθε πρωί, χωρίς να αναβάλλει τη χαρά «για μετά».
Όταν έφυγε, άνοιξαν το μικρό της σακίδιο. Μέσα βρέθηκαν δεκάδες εισιτήρια, τουριστικούς χάρτες, παλιές κάρτες, σημειώσεις με τα ονόματα των καφετεριών που επισκέφθηκε και πάνω από εκατό φωτογραφίες: χαμογελαστή, μπροστά στη θάλασσα, τα βουνά, τα παλιά σπίτια και τους δρόμους. Σε κάθε μία υπήρχε ζωή, κίνηση, φως.
Το σπίτι είχε πάρει, τα χρήματα επίσης. Αλλά παρέμεινε η ελευθερίατο πιο πολύτιμο πράγμα που είχε. Ελευθερία να είναι ο εαυτός της, να ζει όπως θέλει, χωρίς να περιμένει άδεια ή να κοιτάζεται πίσω.
Και σκεφτόμαστε συχνά: αν μάθαιναμε πως μας απομένει πολύ λίγοτι θα έκαναμε; Να μείνουμε πίσω από τέσσερις τοίχους, ανάμεσα σε γνωστά πράγματα και φόβους; Ή, ίσως, να τολμήσουμε τελικά να ζήσουμεnot «κάποτε», not «αργότερα», αλλά τώρα;
Ίσως, αυτή είναι η αληθινή σοφία: να μην περιμένουμε το θάνατο, αλλά να συναντάμε τη ζωή με ανοιχτά μάτια, όπως έκανε αυτή.
