Όταν ήμουν εικοσιτριών, δούλευα ως σερβιτόρα σ’ ένα πολυσύχναστο εστιατόριο στο κέντρο της Αθήνας. Από εκείνα τα μαγαζιά, πάντα γεμάτα φθηνό μενού, δυνατή μουσική και ατελείωτες ουρές το μεσημέρι. Δεν είχα συμβόλαιο. Δεν είχα ασφάλεια. Δεν είχα τίποτα. Με πλήρωναν κάθε μέρα σε μετρητά, και αν έλειπα καμία πληρωμή. Αν αρρώσταινα κανείς δεν νοιαζόταν. Παρ’ όλα αυτά, ήμουν πάντα η πρώτη που έφτανε και η τελευταία που έφευγε. Ήξερα τις παραγγελίες απέξω, άντεχα αγενείς πελάτες, καθάριζα τραπέζια κουρασμένη και πεινασμένη, αλλά χρειαζόμουν αυτά τα ευρώ.
Την ημέρα που έμαθα πως είμαι έγκυος, τρόμαξα. Όχι για το μωρό, αλλά για τη δουλειά. Παρ όλα αυτά, διάλεξα να πω την αλήθεια. Μπήκα στο γραφείο της προϊσταμένης, έκλεισα την πόρτα και της είπα:
«Είμαι έγκυος, αλλά θέλω να συνεχίσω να δουλεύω».
Με κοίταξε ψυχρά, σχεδόν αδιάφορη:
«Εδώ δεν είναι παιδικός σταθμός. Η έγκυος αργεί, αρρωσταίνει, ζητάει άδειες. Θέλω παραγωγικούς ανθρώπους».
Προσπάθησα να της εξηγήσω ότι είμαι καλά, ότι μπορώ να προσαρμοστώ στο πρόγραμμα, ότι χρειάζομαι αυτή τη δουλειά. Αλλά με διέκοψε απότομα:
«Κάνε μου τη χάρη και σήμερα άφησε την ποδιά σου».
Τελείωσα τη βάρδιά μου κλαίγοντας στην τουαλέτα. Βγήκα από το πίσω μέρος με τη στολή στο χέρι και μια σακούλα με τα πράγματά μου. Κανείς δεν με αποχαιρέτησε. Κανείς δεν ρώτησε. Γύρισα σπίτι, κάθισα στο κρεβάτι κι ένιωσα για πρώτη φορά πραγματικό φόβο πώς θα φροντίσω το παιδί μου.
Οι επόμενοι μήνες ήταν οι πιο δύσκολοι της ζωής μου. Καθάριζα σπίτια άλλων, πούλαγα μαρμελάδες και κουλούρια στις γωνιές της πόλης. Ήμουν μόνη. Υπήρχαν νύχτες που κοιμόμουν καθιστή, με το μωρό αγκαλιά γιατί δεν είχα παιδικό κρεβατάκι. Εκείνη ακριβώς την περίοδο άρχισα να μαγειρεύω πιο σοβαρά. Μια γειτόνισσα μού ζήτησε φαγητό για το σύζυγό της, μετά άλλη για μικρό γραφείο. Ξεκίνησα με πέντε φαγητά την ημέρα, μετά δέκα, μετά είκοσι.
Με τον καιρό νοίκιασα ένα μικρό χώρο με κουζίνα, δύο τραπέζια και ένα παλιό ψυγείο. Το ονόμασα με το όνομά μου, Δέσποινα. Άρχισα να πουλάω σνακ, μεσημεριανά, κουλούρια και γλυκά. Άνοιγα στις έξι το πρωί και έκλεινα στις επτά το βράδυ. Η δουλειά δεν σταματούσε ποτέ. Ο γιος μου μεγάλωσε βλέποντάς με να δουλεύω. Στα τρία του ήδη έδινε ποτήρια, βοηθούσε να μετράμε τα κέρματα. Μετά πήρα μια βοηθό. Μετά άλλη μία.
Σήμερα έχω μια μικρή επιχείρηση με γρήγορο φαγητό και εκδηλώσεις φτιάχνω εταιρικά πρωινά, μεσημεριανά κατά παραγγελία, διακριτικό catering για γενέθλια και συναντήσεις. Δεν είμαι πλούσια, αλλά ζω ήρεμη. Πληρώνω το νοίκι, το σχολείο του γιου μου, τους λογαριασμούς, και κατάφερα να αγοράσω δικό μου εξοπλισμό.
Πέντε χρόνια μετά, μια γυναίκα μπήκε στο μαγαζί και ρώτησε για τον ιδιοκτήτη. Σήκωσα το κεφάλι και την αναγνώρισα. Ήταν η παλιά μου προϊσταμένη εκείνη που με έδιωξε όταν ήμουν έγκυος. Εγώ ήμουν διαφορετική, πιο αδύνατη, απλά ντυμένη. Με κοίταξε έκπληκτη και ρώτησε:
«Εσύ είσαι η ιδιοκτήτρια;»
«Ναι», της απάντησα.
Κάθισε νευρικά. Μου είπε ότι το εστιατόριο που δούλευε είχε κλείσει εδώ και πάνω από ένα χρόνο. Ότι η δουλειά της είχε καταρρεύσει. Ότι άλλαξε αρκετές δουλειές, αλλά τίποτα σταθερό. Με κοίταξε στα μάτια και είπε:
«Χρειάζομαι δουλειά. Είναι δύσκολα. Ξέρω πως δεν χωρίσαμε καλά, αλλά ζητάω μια ευκαιρία».
Σιώπησα για λίγα δευτερόλεπτα και τη ρώτησα:
«Θυμάσαι τη μέρα που με έδιωξες επειδή ήμουν έγκυος;»
Έσκυψε το κεφάλι. Είπε «ναι». Παραδέχτηκε ότι τότε σκεφτόταν μόνο το κέρδος, όχι τους ανθρώπους. Της είπα πως εκείνη τη μέρα με άφησε με φόβο, με κοιλιά και χωρίς καμία εξήγηση. Ποτέ δεν μου έδωσε ευκαιρία.
Μου ζήτησε συγγνώμη. Δεν έκλαιγε, αλλά η φωνή της ήταν σπασμένη. Είπε πως η ζωή τη δίδαξε σκληρά και ότι τώρα καταλαβαίνει πολλά. Πήρα βαθιά ανάσα και της απάντησα πως δεν έχω μίσος, αλλά πλέον διοικώ την επιχείρησή μου διαφορετικά. Οι εργαζόμενοι μου έχουν ξεκάθαρο πρόγραμμα, σεβασμό και αξιοπρέπεια. Ξέρω τι σημαίνει να δουλεύεις πεινασμένος.
Τελικά της πρότεινα μια δοκιμαστική βάρδια με δικούς μου όρους: συνέπεια, σεβασμός και μηδέν ταπείνωση προς κανέναν. Δέχτηκε. Έφυγε με δακρυσμένα μάτια.
Έμεινα πίσω από τον πάγκο, κοιτάζοντας την κουζίνα μου, τα τραπέζια μου, τις κατσαρόλες και το δρόμο που διέσχισα.
Δεν ένιωσα εκδίκηση. Απλώς κατάλαβα πως δεν είμαι άνθρωπος που θεραπεύει τον πόνο του προκαλώντας πόνο στους άλλους.
