Τα πράγματα φαίνονταν φυσιολογικά με την ανατροφή των τριδύμωνμέχρι που ένα από τα παιδιά άρχισε να λέει πράγματα αδύνατον να γνωρίζει.
Τα αναθρέψαμε με τον ίδιο τρόπο, αλλά μια μέρα, ο ένας από αυτούς άρχισε να αναφέρει πράγματα που κανένα επτάχρονο παιδί δεν θα έπρεπε να ξέρει.
Από την αρχή, οι άνθρωποι αστειεύονταν ότι ποτέ δεν θα μπορούσαμε να τα ξεχωρίσουμε. Γι’ αυτό τους δώσαμε παπιγιόν: μπλε, κόκκινο και κυανό. Τρία όμοια αγόρια με ίδια χαμόγελα, τη δική τους μυστική γλώσσα και την ασυνήθιστη ικανότητα να ολοκληρώνουν οι ένας τις προτάσεις του άλλου. Ήταν σαν να μεγαλώνεις μια ψυχή, χωρισμένη σε τρία σώματα.
Μα τότε ο Ηλίαςαυτός με το κυανό παπιγιόνάρχισε να ξυπνά με δάκρυα. Όχι από εφιάλτες. Από αυτά που αποκαλούσε «αναμνήσεις».
«Θυμάστε το παλιό σπίτι με την κόκκινη πόρτα;» ρώτησε ένα πρωί.
Εμείς δεν το θυμόμασταν. Το σπίτι μας δεν είχε ποτέ κόκκινη πόρτα.
«Γιατί δεν βλέπουμε πια την κυρία Λαμπρή; Πάντα μου έδινε μέντα.»
Δεν γνωρίζαμε κανέναν με αυτό το όνομα.
Μετά ήρθε η νύχτα που ψιθύρισε: «Μου λείπει η πράσινη Opel του πατέραεκείνη με το βαθουλωμένο παρμπρίζ.»
Ποτέ δεν είχαμε Opel.
Στην αρχή γελάσαμε, νομίζοντας ότι ήταν παιδική φαντασία. Αλλά ο τόνος του Ηλία δεν ήταν παιχνίδι. Μιλούσε με ήρεμη βεβαιότητα, σαν να θυμόταν τη δική του ζωή.
Σύντομα άρχισε να ζωγραφίζει. Σελίδα με σελίδα το ίδιο μέρος: ένα σπίτι με κόκκινη πόρτα, τουλίπες στον κήπο και κισσό που σκαρφαλώνει στο τζάκι. Οι αδερφοί του το βρήκαν «τέλειο». Ο Ηλίας φαινόταν λυπημένος, σαν να είχε χάσει κάτι πολύτιμο.
Μια μέρα, ενώ έψαχνα σε κουτιά στο γκαράζ, με ρώτησε για το παλιό του γάντι του μπέιζμπολ.
«Δεν παίζεις μπέιζμπολ, αγόρι μου», του είπα.
«Ναι, έπαιζα», απάντησε χαμηλόφωνα. «Πριν την πτώση.» Έπιασε το πίσω μέρος του κεφαλιού του.
Τότε τον πήγαμε σε γιατρό. Ο παιδίατρος μας παρέπεμψε σε ψυχολόγο. Η δρα Καλλιφρονάκη άκουσε προσεκτικά και είπε ότι οι αναμνήσεις του Ηλία δεν ήταν απλή φαντασία. «Κάποιοι τις αποκαλούν αναμνήσεις από προηγούμενες ζωές», εξήγησε. «Αμφιλεγόμενο, ναι, αλλά πραγματικό για το παιδί.»
Δεν ήθελα να πιστέψω. Αλλά τότε η δρα Λάσκαρη, μια ερευνήτρια, ρώτησε τον Ηλία σε μια βιντεοκλήση:
«Πώς σε έλεγαν πριν;»
«Δημήτρης», είπε. «Δημήτρης Μακρής ή Μακρόπουλος. Ζούσα στη Λάρισα. Σε ένα σπίτι με κόκκινη πόρτα.»
Περιέγραψε πώς έπεσε από μια σκάλα ενώ έβαζε μια σημαία. Τραυματισμός στο κεφάλι. Πόνος. Σκοτάδι.
Μερικές μέρες αργότερα, η δρα Λάσκαρη μας πήρε τηλέφωνο. Είχε βρει ένα αρχείο: Δημήτρης Μακρής, Λάρισα. Πέθανε το 1987 σε ηλικία επτά ετών. Κρανιοεγκεφαλικό τραύμα από πτώση.
Η φωτογραφία που μου έστειλε σχεδόν σταμάτησε την καρδιά μου. Το αγόρι έμοιαζε με τον Ηλία. Τα ίδια κατσά μαλλιά. Τα ίδια μάτια.
Μετά από αυτό, ο Ηλίας φαινόταν πιο ήρεμος, σαν να έκλεινε ένα κεφάλαιο. Οι ζωγραφιές σταμάτησαν. Οι περίεργες αναμνήσεις εξασθένισαν. Επέστρεψε στα παιχνίδια με τους αδερφούς του, γελώντας όπως πριν.
Μα τότε ήρθε ένα γράμμα. Χωρίς διεύθυνση επιστροφής. Μέσα: μια φωτογραφία ενός σπιτιού με κόκκινη πόρτα, κήπος με τουλίπες, τζάκι καλυμμένο με κισσό. Υπογεγραμμένο με τρεμουλιαστό χέρι: Νόμιζα ότι θα σας άρεσε. Κυρία Λαμπρή
Δεν είχαμε πει σε κανέναν για την κυρία Λαμπρή. Εκτός από τον Ηλία. Και την δρα Λάσκαρη, η οποία από τότε είχε εξαφανιστεί.
Χρόνια αργότερα, όταν ο Ηλίας ήταν δεκαπέντε, βρήκα ένα κουτί παπουτσιών κάτω από το κρεβάτι του. Μέσα: μια μόνο μπίλια, μπλε με πράσινες σπείρες. Στον πάτο ήταν μια σημείωση, γραμμένη με παιδικό χέρι: Για τον Ηλία από τον Δημήτρη. Εσύ την βρήκες.
Όταν τον ρώτησα από πού προέρχεται, χαμογέλασε.
«Μερικά πράγματα δεν χρειάζονται εξήγηση, μπαμπά.»
Ακόμα δεν ξέρω αν πιστεύω σε προηγούμενες ζωές. Αλλά πιστεύω στον Ηλία. Πιστεύω στην ηρεμία που κουβαλάει μέσα του, στη σοφία που δεν θα έπρεπε να έχει σε αυτήν την ηλικία, και στον τρόπο που μερικές φορές κοιτάζει τον ουρανόσαν να θυμάται κάτι μακρινό.
Τα παιδιά έρχονται με τις δικές τους ιστορίες. Μερικές φορές, αυτές οι ιστορίες δεν είναι δικές μας για να τις καταλάβουμε. Μόνο για να τις αγκαλιάσουμε.
