Θυμάμαι εκείνη τη μέρα, όταν οι γυναίκες στο θάλαμο του νοσοκομείου του Λαγκομαδά παλιώδυνα ψιθυρίζανε για την ηλικιωμένη που είχε τοποθετηθεί ανάμεσα στα κλινικά κρεβάτια. «Έχετε δει την κυρία, οι κυρίες;», άκουγαν να λέει η Ελένη, «είναι ήδη φτωχική». Η Μαρία, η γιαγιά που δεν μιλούσε πολύ, πρόσθετε: «Ίσως να έχει εγγόνια, όμως η ίδια κρύβεται στην άκρη, σαν ένα παιδί που δεν μπορέσαμε να φροντίσουμε όταν ήταν μικρό».
Η νεαρή μου, η Δέσποινα, αναρωτιόταν γι αυτήν: «Η μητέρα μου φαίνεται πιο νέα από εκείνη. Πόσων χρονών είναι ο σύζυγός της;». Η Μαρία, πάντα σιωπηλή, απάντησε μόνο με ένα βαθύ βλέμμα, δεν ήθελε να μιλήσει με κανέναν. Εγώ, όμως, προσπαθούσα πάντα να τη φωνάζω με το όνομά της· το έλεγαν Αντωνία, αν και ήμασταν καλύτερα να την αποκαλούμε με το πατρικό της όνομα, όπως λέμε εδώ.
Η ζωή της Αντωνίας ήταν σκληρή. Όταν ο Ανδρέας ήταν μόλις τέσσερα, όλοι στην οικογένειά του έπεσαν σε τυφοειδή πυρετό. Η μητέρα, ο πατέρας, ο έναχρονος αδερφός και ο παππούς δεν άντεξαν. Από τότε η γιαγιά Μαρία, σκληρή αλλά αυστηρή, αναθρέφτηκε το παιδί, χωρίς να του δείξει αγάπη. Στο 1941, όταν η Δέσποινα και ο Ανδρέας είχαν δεκατρείς, ζούσαν σε δύο χωριά, αλλά έφτασαν στο βιομηχανικό συγκρότημα του Πειραιά για δουλειά, όπου υπήρχε έλλειψη εργατών.
Στο εργοτάξιο εκείνο και στα κατάλυμα του εργοδότη, γνωρίστηκαν. Από νεαρά ήταν σκληροί, εργαζόμενοι με όλη τους τη δύναμη, όσο και οι παλαιότεροι. Στα δεκαπέντε, ο Ανδρέας έστειλε το γράμμα για να πάει στο μέτωπο, αλλά η Δέσποινα, με τα πυκνά κόκκινα μαλλιά, ήθελε να τον ακολουθήσει· όμως δεν του επέτρεψαν. «Πολλότερο χρήσιμο είναι στον οίκο», έλεγε το στρατόπεδο.
Στα δώδεκα, τα δυο τους παντρεύτηκαν, αλλά δεν γι αυτός ο γάμος χάρηκε· η μεταπολεμική περίοδος ήταν δύσκολη, οι εορτασμοί ανεκπλήρωτοι. Η Δέσποινα, προς δυσαρέσκεια της γιαγιάς, μετακόμισε στο σπίτι του άντρου. Τα χωριά τους χωρίζονταν τριάντα χιλιόμετρα. Ένα χρόνο αργότερα γεννήθηκε το παιδί τους, ο Βασίλειος, και η χαρά γέμισε το σπίτι. Ωστόσο, η ευτυχία ήταν σύντομη.
Ο Βασίλειος μεγάλωσε έξι χρόνια σε ένα χωριό όπου όλοι ζηλεύανε τη ζευγαριά. Ο πατέρας, Γεώργιος, ήταν φούρνος, γνωστός για τα ψωμιά του σε όλη τη γύρω περιοχή. Τον κάλεσαν να φτιάξει φούρνο σε μια άμεση γειτονική κωμόπολη, πέρα από το ποτάμι. Πήρε τον Βασίλειο μαζί του, επειδή η μητέρα εργαζόταν. Ο άνεμος ήταν σκληρός, η παγοκρυσταλλική θάλασσα του ποταμού παγωμένη. Ο Γεώργιος κουβαλούσε βαριά βαλίτσα εργαλείων, επειδή ποτέ δεν έστελνε ξένα.
Στο τελευταίο διάστημα πριν φτάσουν στην όχθη, ο Βασίλειος έσπαγγε· έπαιζε και δεν άκουγε τον πατέρα του. Όταν έμειναν μόλις είκοσι μέτρα από την όχθη, ο μικρός έπεσε σε μια λασπωμένη λεκάνη χιονιού. Ο Γεώργιος έσπευσε να τον σώσει, όμως
Η Αντωνία, τότε, μόλις είχε είκοσι πέντε, έχασε τον σύζυγό και το παιδί. Δεν άντεξε να ζήσει σε σπίτι που του θύμιζε ό,τι χάθηκε· επέστρεψε στο χωριό της, στην γιαγιά Μαρία. Η Δέσποινα έκλεισε την καρδιά της, δεν ήθελε άλλο να ζήσει. Η μοναξιά την φοβούσε περισσότερο από τις δυσκολίες που ήξερε ότι θα έρθουν.
Η Δέσποινα τριάντα τρία χρόνια πέρασαν και μόλις γεράσει, αποφάσισε να δοκιμάσει ξανά. Η απομονωμένη της γειτονιά ήταν δύσκολη να προσεγγίσει· ο κρύος χειμώνας έκανε τη βοήθεια αργή. Είχε προλάβει στο νοσοκομείο, ανησυχώντας για το παιδί της· η ηλικία δεν την άφηνε να χαλαρώσει.
Από τότε που έλειψε ο σύζυγός και ο γιος, ο πόνος δεν ξεθέρει. Η Δέσποινα έγινε μητέρα ενός υγιούς αγοριού, τον ονόμασε Δημήτριος. Θυμάται πώς ο Βασίλειος ζητούσε «παράδειγμα»· «Θα ήθελα αδερφό, πατέρα να φτιάχνει παιχνίδια». «Πώς θα το ονομάσεις;» ρώτησε ο πατέρας. «Δημήτρη!», απάντησε ο μικρός. Όλοι έσυρναν γέλια: «Τότε θα γίνει Δημήτριος!»
Η ελπίδα αυτή φαινόταν νέος ήλιος για τη Δέσποινα· ο Γεώργιος ήξερε ότι θα ξεχαστεί η θλίψη. Όταν η γιαγιά Μαρία συνάντησε τη Δέσποινα με το μωρό, είπε: «Τι κλαίς πάλι, χαρά μου;». Η Δέσποινα, αγκαλιάζοντας το παιδί, απάντησε: «Αχ, Μαρία, τι κριτική!». Η Μαρία, με τη γριζαρή φωνή της, σχολίασε: «Το χωριό συζητάει, να ξέρουν όλοι». Η Δέσποινα δεν έδειχνε το πρόσωπό της έξω για μια εβδομάδα, φοβόταν τις κουβέντες· «Τι θα πω; ότι η εγγονή μου τρελή και ηλικιακά έξω;».
Η κουτσαριά στη γειτονιά δεν σταματούσε· το γεγονός μιας άνευ γάμου 43χρονης γυναίκας με νεογνό ήταν το θέμα. Η γιαγιά Μαρία συνεχιζόταν να κρίνει, αλλά μέσα σε ένα χρόνο ο κακός καιρός της έσυρνε· η Μαρία πεθάνει ήσυχα, αλλά η Δέσποινα θρήνησε, παρόλο που η ίδια την είχε μεγαλώσει.
Ο Δημήτρης μεγάλωσε όμορφος· ψηλός, με καστανά μάτια, ολόψυχα διαφορετικός από τη μητέρα του. Στα εβδομήντα, η Δέσποινα έγινε γιαγιά. Ο Δημήτρης, όταν άκουσε για τη γέννηση της κόρης του, πήγε με τη μητέρα του στο νοσοκομείο. Η σύζυγος του, Σωτηρία, έβρισκε το μωρό στο παράθυρο. «Σωτηρία, Σωτηρία», φώναξε ο ευτυχισμένος πατέρας. «Δείξε μου την κόρη!». Η Σωτηρία άνοιξε το κουδούνι, κρατώντας το μωρό. Η Δέσποινα χαμογέλασε, γεμίζοντας τα μάτια της με δάκρυα.
«Ω, μητέρα, είναι κοκκινομάτικη! Ίσως να μοιάζει με τη Δέσποινα!», είπε ο Δημήτρης. Η Αντωνία, που παρατηρούσε από τη γωνία, ένιωσε χαρά βλέποντας τον εγγονό της ευτυχισμένο· «Τώρα δεν χρειάζεται να φοβάμαι το μέλλον».
—Και έτσι, με τα γέλια των παιδιών να γεμίζουν το σπίτι, η οικογένεια συνέχισε να ζει ήσυχα, κρατώντας ζωντανές τις αναμνήσεις του παρελθόντος.
