Το αυτοκίνητο κυλούσε απαλά πάνω στον υγρό δρόμο, καθώς η Ευγενία καρφώνει το βλέμμα της βαθιά μέσα στο δάσος που ξεδιπλώνεται δίπλα στην άκρη του δρόμου. Στο αυτοκίνητο, ο γιος της, Μανώλης, βρισκόταν στο τιμόνι, ενώ η νύφη της, Κλεονίκη, καθόταν πλάι του. Οι σκέψεις στροβιλίζονταν σαν χαμένες φυλλωσιές μέσα στο μυαλό της πώς μπορούσε ο ίδιος της ο γιος να την στείλει σε γηροκομείο; Τι λάθη έκανε μεγαλώνοντάς τον; Ίσως να μην τον αγάπησε όσο έπρεπε, μα πάντα έκανε τα πάντα για εκείνον, προσπαθώντας να του δώσει μια ευτυχισμένη παιδική ηλικία. Όμως ο Μανώλης πάντα είχε το δικό του τρόπο.
Ένα πρωί, ήρθε με μια τσάντα γεμάτη διάφορα πράγματα. Η Ευγενία καθόταν στην κουζίνα, πίνοντας τσάι και μασουλώντας κουλουράκια. Μπήκε με αυτοπεποίθηση, πέταξε την τσάντα στο πάτωμα και είπε χαμογελώντας:
Λοιπόν, μητέρα, ετοιμάσου για το κέντρο. Φεύγεις· εκεί θα είναι όλα καλύτερα για σένα. Τι κέντρο, Μανώλη; Τι εννοείς;
Το γηροκομείο. Έχω ήδη πληρώσει για έξι μήνες με ευρώ, και σύντομα θα πληρώσω και τα υπόλοιπα. Το δωμάτιό σου είναι υπέροχο μόνο για σένα, χωρίς συγκάτοικο. Κι οι γιατροί εκεί είναι τέλειοι σου κάνουν μασάζ και άλλες θεραπείες, σου ελέγχουν την πίεση εγκαίρως. Σερβίρουν φαγητό πέντε φορές την ημέρα. Εν ολίγοις, μητέρα, θα βρίσκεσαι στον επίγειο παράδεισο.
Μανώλη, δε θέλω να πάω σε κανένα γηροκομείο. Θέλω να μείνω μαζί σου, με την οικογένειά μου, να πεθάνω στο δικό μου σπίτι. Μη προκαλείς ιστορίες. Εγώ και η Κλεονίκη το σκεφτήκαμε, το αποφασίσαμε και πληρώσαμε. Μη φέρεσαι σαν παιδί ντύσου, έλα να φάμε.
Η καρδιά της Ευγενίας πονούσε, ένα δάκρυ κύλησε στο ρυτιδιασμένο της μάγουλο. Θυμήθηκε όταν ήταν μικρός ο Μανώλης, που είχε χτυπήσει το γόνατο και καθόταν στην αγκαλιά της, κλαίγοντας και λέγοντας «Μαμά, ποτέ δεν θα σε αφήσω». Τα μπλε του μάτια βυθίζονταν μέσα στα πράσινα δικά της, και η καρδιά της χτυπούσε γρήγορα γιατί νόμιζε πως ο γιος της ήταν το στήριγμά της για πάντα. Κι έτσι έγινε.
Ξαφνικά, το αγοράκι με το καλόκαρδο χαμόγελο μεταμορφώθηκε σε έναν Μανώλη χωρίς καρδιά, που χωρίς τύψεις την έστειλε σε ένα μέρος που το λένε γηροκομείο.
Καθώς το αυτοκίνητο κυλούσε, οι μνήμες από την πρώτη συνάντηση με τον πατέρα του Μανώλη επέστρεφαν σαν όνειρο. Αναμνήσεις από το πως ερωτεύτηκαν με την πρώτη ματιά, πώς σχεδίασαν το σπίτι τους και τα παιδιά τους. Κι εκείνος, η πρώτη της αγάπη, πέθανε όταν εκείνη ήταν έξι μηνών έγκυος.
«Σύζυγε, ποιος με άφησε; Ποιον;» Οι σκέψεις και οι εκκλήσεις στην χαμένη της αγάπη αντηχούσαν όλο και πιο δυνατά στο μυαλό της, καθώς ο λαιμός της πνιγόταν από δάκρυα πόνου και θλίψης, ενώ όλα γύρω γίνονταν θολά, σαν να διαλύονται μέσα σε ένα αθηναϊκό όνειρο που δε τελειώνει ποτέ.
