Συγγνώμη, Βασίλη, αλλά δεν ταιριάζω στη ζωή σου. Ειλικρινά.
***
Βασίλης μπορούσε να περπατήσει στο παγκάκι της πλατείας με τα μάτια κλειστά. Ήξερε κάθε γωνιά του μικρού αυλιού του Πειραιά. Ήξερε κάθε ρωγμή στο ασβέστη, κάθε ρίζα της παλιάς βελανίδας που βρισκόταν δίπλα στην παιδική χαρά. Από τα πέντε του χρόνια εκείνη η γειτονιά ήταν το δεύτερο του σπίτι· ίσως και το πρώτο.
Η μητέρα του, Λυδία, ήταν γυναίκα καλή, ακόμα και λίγο υπερβολική, και είχε συχνά βραδινές βάρδιες στο τοπικό μαγαζί εδέσματα. Ταυτόχρονα ψάχνει για «τον κατάλληλο» άντρα που θα μοιραζόταν το βάρος της μονογονεϊκής της ζωής. Λυδία τον αγαπούσε, αυτό δεν μπορεί κανείς να αρνηθεί, αλλά ήθελε γάμο. Ο πατέρας του Βασίλη δεν τον γνώριζε. Ακόμα η Λυδία μόλις αναφερόταν σε αυτόν, σαν να είχε σβήσει ένα αχνοβολισμένο αρχείο από το παλιό της υπολογιστή.
Έτσι μεγάλωσε ο Βασίλης μόνος του.
Κυνηγούσε περιστέρια, έφτιαχνε κάστρα από άμμο, φανταζόταν πως είναι αστροναύτης ενώ κούνητο στην παλιά σιδερένια κούνια. Μερικές φορές η μοναξιά τον βάροςζε, ειδικά τα βράδια που από τα παράθυρα των γειτονικών σπιτιών έρχεται ζεστό φως, ακούγεται γέλιο και μυρωδιά τηγανητών πατάτων. Ο Βασίλης ήθελε και αυτό· μια οικογενειακή ατμόσφαιρα.
Από τη βαρετή του, έβγαλε στο παλιό, φουντωμένο λεύκωμα που έβρισκε στη μέση της αυλής. Σήκωσε ψηλά, αλλά όταν ήρθε η ώρα να κατέβει, τα πόδια τρέμησαν, τα χέρια αδυνατίστηκαν και έμεινε εγκλωβισμένος.
Τι κάνεις εκεί πάνω; άκουσε μια φωνή γεμάτη νεανικό γέλιο.
Κάτω στάθηκε ένα κορίτσι με δύο τριχόχρωμες κορδόνια που έπαιζαν στα πλάγια. Το πρόσωπό της ήταν γεμάτο ρουαγίδες, τα μάτια της πράσινα σαν το καλοκαιρινό χόρτο.
Καταλήφθηκα, βρυχώταν ο Βασίλης, Δεν μπορώ να κατέβω
Κράτα γερά! φώναξε το κορίτσι και σκαρφάλωσε στο δέντρο. Του έδειξε ποια κλαδιά είναι πιο στερεά. Τελικά ο Βασίλης έπεσε στο έδαφος, αβλαβής.
Ευχαριστώ, ψιθύρισε, κοιτάζοντας τη σωτήριά του.
Τίποτα, αποκρίθηκε, Με λένε Πηνελόπη. Εσύ;
Βασίλης.
Η Πηνελόπη αποδείχθηκε το πιο θαρραλέο και χαρούμενο παιδί στην αυλή. Του έμαθε να πλέκει στέφανα από χιονάκια, να κατασκευάζει καλύβες από κλαδιά και να πετάει τσουκάνι χωρίς να καίγεται. Ο Βασίλης ερωτεύτηκε αμέσως την Πηνελόπη.
Ήταν ευτυχισμένος.
Όμως η χαρά δεν κράτησε πολύ.
Μετακομίζουμε είπε η Πηνελόπη μια μέρα, Ο πατέρας μου πήρε δουλειά σε άλλη πόλη. Πάρα πολύ μακριά.
Η καρδιά του Βασίλη έπεσε σε άβυσσο. Ο κόσμος του χάθηκε το χρώμα του. Κατάλαβε ότι δεν θα ξαναδεί ποτέ την Πηνελόπη.
Στην αποχώρηση, η Πηνελόπη του έδωσε ένα βραχινό βραχιόλι από πολύχρωμα νήματα.
Να το κρατάς, της έβαλε στο χέρι, ώστε να με θυμάσαι. Θα επιστρέψω!
Ο Βασίλης το κρατούσε προσεκτικά, υποσχόμενος να το φυλάει για πάντα. Ονειρευόταν να μεγαλώσει, να ταξιδέψει όλο το κόσμο αν χρειαστεί, και να βρει ξανά την Πηνελόπη.
Τα χρόνια πέρασαν· η παιδική φιλία δεν ξεθώριασε.
Ο Βασίλης μεγάλωσε. Η Λυδία, τελικά, βρήκε τον «κατάλληλο» άντρα. Ο Στέφανος ήταν λίγο πιο μεγάλος, με μια γοητευτική μελαγχολία, αλλά εργατικός και, πάνω απ όλα, φιλόξενος προς τον γιο της. Η Λυδία τον επέλεξε για τον χαρακτήρα του· ήταν ωραίος και φρόντιζε καλά τον Βασίλη. Για πρώτη φορά, ο Βασίλης ένιωσε ότι ανήκει σε μια πραγματική οικογένεια.
Του είπαν ότι θα έχει και μικρότερο αδερφό ή αδερφή.
Λίγο αργότερα η Λυδία ανακοίνωσε ότι είναι έγκυος. Σε λίγους μήνες, ο μικρός τους σπιτικός χώρος γέμισε τρία κλάσματα κλάσης: τη Σοφία, τη Μαρία και την Ελένη.
Ο Στέφανος, ευτυχισμένος πατέρας, ξαφνικά βρέθηκε πατέρας τεσσάρων παιδιών. Η χαρά, οι αϋπτα νύχτες, το άγχος στη δουλειά του προκάλεσαν καρδιακή προσβολή, και το έσπασε το Θάνατος, αφήνοντας τη Λυδία μόνο με τα τέσσερα παιδιά.
Ο Βασίλης τότε ήταν δώδεκα. Δεν είχε χρόνο για θλίψη, αν και έλειπε ο πατέρας του. Έπρεπε όμως να βοηθήσει τη μητέρα. Ένας νεαρός που δεν ήξερε τι είναι τα νήπια, έμαθε τα πάντα. Το σχολείο βρέθηκε στο δεύτερο πλάνο. Ένιωθε ότι δεν ήταν πια παιδί, αλλά ενήλικας, υπεύθυνος για όλη την οικογένεια.
Η Λυδία εργαζόταν ακούραστα, αλλά τα χρήματα έτρεχαν σαν άμμος μέσα από τα δάχτυλα. Ο Βασίλης, βλέποντας την κούραση της, αποφάσισε να κάνει κάτι. Στα δεκαπέντε του έτος βρήκε εργασίες: μοιραία φυλλάδια στο μετρό, βοήθεια σε γείτονες με τη δουλειά στο σπίτι, φόρτωση εμπορευμάτων στο σούπερ μάρκετ.
Όλοι τον επαινούσαν για το θάρρος του σε τόσο νεαρή ηλικία.
Αλλά ένιωθε κουρασμένος. Θέλεν να βγει με φίλους, να πάει στον κινηματογράφο, να ερωτευτεί. Αντ’ αυτού, κάθε βράδυ επέστρεφε σπίτι και φροντίζε τα αδέρφια του. Τα λάτρεις του αγαπούσε, αλλά τον ωθλούσε η υπερβολική ωριμότητα.
Στα δεκαοκτώ του, ονειρευόταν το Πανεπιστήμιο της Αθήνας. Ήταν πάντα καλός μαθητής· αν δεν είχε την οικογενειακή του φροντίδα, θα είχε αριστεία. Αλλά η Αθήνα ήταν μακριά, και η Λυδία δεν μπορούσε να τον αφήσει χωρίς βοήθεια.
Η Λυδία, βλέποντας την αβεβαιότητά του, τον παρακίνησε:
Θα τα καταφέρουμε· εσύ πρέπει να σπουδάσεις, να κερδίζεις καλά. Για σένα, για τις αδερφές. Πρώτα για σένα, μετά για εμάς.
Από ευθυκαίρια στη Σούδα του Δυτικού Μεσογείου, άρχισε σπουδές σε τεχνολογικό κολέγιο κοντινό στην Αλεξίνα. Επιλέξε ειδικότητα ηλεκτρολόγου. Δεν ήταν το πιο λαμπρό, αλλά πάντα ζήτο.
Τα Σαββατοκύριακα πήγαινε σπίτι, αλλά η Λυδία άρχισε να παθαίνει προβλήματα στα γόνατα, οι ώμοι της πόντιζαν από τη δουλειά, τα τρία μικρά παιδιά τρέχανα γύρω και η κίνηση της άργεσε. Ο Βασίλης επέστρεψε από τις σπουδές για να την βοηθήσει.
Δεν μπορώ να σε αφήσω μόνη, του είπε.
Έτσι έζησαν. Ο Βασίλης δούλεψε ως ηλεκτρολόγος στο τοπικό εργοστάσιο, φρόντιζε το σπίτι και τις αδερφές του. Η Λυδία προσπαθούσε, αλλά η υγεία της χειροτέρευε.
Η Σοφία, η Μαρία και η Ελένη μεγάλωσαν σαν λουλούδια. Ο Βασίλης δεν τα έλειπε: ήμουν αδερφός, πατέρας και καλύτερος φίλος. Στα κενά του χρόνου, περπατούσε στο παλιό του παγκάκι κάτω από το λεύκο και θυμόταν την Πηνελόπη. Το βραχιόλι που της έδωσε το κράταγε σε ξυλιδική κωδικοθήκη, σαν πολύτιμο θησαυρό. Συνεχίζει να ονειρεύεται ότι θα την ξανασυναντήσει· μια ανέφικτη παιδική επιθυμία, αλλά το κρατάει στην καρδιά του.
Τα χρόνια κύλησαν· ο Βασίλης, πλέον Βασίλης, έφτασε τριάντα. Είδε ότι οι αδερφές του θα τελειώσουν το λύκειο και σκέφτηκε να ζήσει για τον εαυτό του, να πάρει τελειόπαντο και να ταξιδέψει. Όμως η Ελένη, η μικρότερη, έμεινε έγκυος. Ο πατέρας του μωρού έφυγε σαν τρέλα. Η Ελένη αποφάσισε να γεννήσει, και ο Βασίλης βρέθηκε πάλι στο ρόλο του φροντιστή, με μια μωρό στην αγκαλιά και το έξυπνο κεφάλι να ψάχνει δουλειά.
Η Λυδία γερνούσε, οι ασθένειες της κορωνίζονταν. Ο Βασίλης ένιωθε όλη τη βαρύτητα της οικογένειας στους ώμους του, αλλά ήθελε και δική του οικογένεια, τη δική του ευτυχία.
Μια μέρα, στον ίδιο παλιό λεύκο, παρατήρησε μια όμορφη κοπέλα που ταΐζε πουλιά.
Καλημέρα της είπε, Δεν σε έχω ξαναδεί εδώ.
Η κοπέλα τον κοίταξε διστακτικά.
Καλημέρα απάντησε, Είμαι συχνά εδώ. Μου αρέσει να τροφοδοτώ τα πουλιά.
Εγώ μεγάλωνα εδώ είπε ο Βασίλης.
Το όνομα της ήταν Αλεξία.
Δε χρειάστηκε πολύ και οι δυο τους, ντροπαλοί όμως γεμάτοι καλοσύνη, άρχισαν να βγαίνουν μαζί. Η Αλεξία ήθελε οικογένεια, παιδιά· ο Βασίλης όμως ήταν πάντα απασχολημένος με τις ευθύνες του. Δεν είχε χρόνο για ραντεβού, για ρομαντικούς περιπάτους, ούτε για την κοινή ζωή που ήθελε.
Σταδιακά συνειδητοποίησε ότι τα προβλήματα του δεν θα λήξουν ποτέ: οι αδερφές θα μεγαλώσουν, θα παντρευτούν ή θα αποκτήσουν παιδιά, κι εκείνος θα είναι πάντα εκεί για βοήθεια.
Η Αλεξία, αντιλαμβανόμενη την αβεβαιότητά του, είπε μια μέρα:
Σε αγαπώ, Βασίλη. Δεν θα σε βάλω σε λογοτεχνικές απαιτήσεις. Αλλά δεν μπορώ να ζήσω μια ζωή στην οποία είσαι πάντα μόνο «ο αδελφός». Θέλω να γίνεις και αγαπημένος σύζυγος, πατέρας. Αδράζει η ζωή όταν δεν παίρνουμε και τον εαυτό μας.
Αυτός δεν ήξερε τι να κάνει.
Όταν η Σοφία έμεινε έγκυος, ο σύντροφός της ήταν άνεργος και αδιάφορος, και ο Βασίλης ξαναβρέθηκε με τη δουλειά του να μεταφέρει τσάντες, να ψωνίζει φαγητό, να σκεπάζεται πώς θα ζήσουν. Δεν του έλειπαν οι σκέψεις για τον εαυτό του.
Η Αλεξία άφησε ένα μήνυμα:
Συγγνώμη, Βασίλη. Δεν ταιριάζω στο ταξίδι σου. Είμαι αντικείμενο, όχι οδηγός.
Ο Βασίλης έμεινε μόνος, κοιτάζοντας τη νυχτερινή Αθήνα από το μπαλκόνι του. Τα παράθυρα φωτίζονταν, ακούγονταν γέλια, μουσική, ζωή. Παρόλο που το διαμέρισμά του ήταν πάντα γεμάτο, ένιωθε μοναξιά.
Τότε η Ελένη εγκαινίασε δεύτερη εγκυμοσύνη, και ξανά θα γίνει μια μητέρα-μόνη. Ο Βασίλης κατάλαβε ότι δεν μπορεί να φύγει από αυτή τη μοίρα.
Άνοιξε την κωδικοθήκη, πήρε το βραχιόλι της Πηνελόπης και το κοίταξε για δεκάλεπτα, θυμώνοντας τη παιδική αυλή, το λεύκο, τα πράσινα μάτια της. Στη συνέχεια, έβγαλε το δαχτυλίδι που είχε αγοράσει για την Αλεξία και τα ρίξεκε μαζί στο ποτάμι που περνούσε κοντά.
***
Μετά από μήνες, ο Βασίλης ξύπνησε πάλι με βαριά κεφάλι. Το βραχιόλι και το δαχτυλίδι φαίνονταν φάντασμα στα όνειρά του, σαν να του θύμισαν ένα αίσθημα που είχε χαθεί. Η κοιλιά του κάλεσε. Η μητέρα του ετοίμαζε τηγανιτές τηγανιτές τηγανιτές, και η αρώμα γεμίζει το σπίτι.
Καλημέρα, μαμά είπε με λίγο αυστηρό τόνο.
Καλημέρα, γιέ μου απάντησε η Λυδία, ρίχνοντας του ένα ανήσυχο βλέμμα, Σε βλέπω σκυμμένο. Προσπαθείς να ξεχάσεις την Αλεξία;
Ναί ψιθύρισε.
Η Λυδία, που είχε καταλάβει πολλά, του είπε:
Πάντα ήμουν ευγνώμων που σε έδωσα. Αλλά δεν πρέπει να θυσιάζεις τη δική σου ευτυχία. Έχεις και εσύ δικαίωμα σε μια ζωή. Οι αδερφές μας θα έχουν τη δική τους, η Σοφία θα βρει σπίτι, η Μαρία θα εργαστεί. Εσύ; δεν πρέπει πάντα να μείνεις εδώ.
Το μήνυμά της ήταν σα φως.
Τότε η Ελένη μπήκε στην κουζίνα, φωνάζοντας:
Ξεκινά η Συκομωσία!
Ο Βασίλης έπιασε την κατσαρόλα, έτρεξε στο δωμάτιο: Μην ανησυχείς, πάμε στο νοσοκομείο.
ΤΑν και η ζωή του χρονοτροπίαν τη βάρβαρο φάση, ο Βασίλης έμαθε ότι το να αγαπά κανείς και τον εαυτό του είναι το πιο δυνατό δώρο που μπορεί να δώσει στους γύρω του.
