Κάλεσε το τηλέφωνο. Στη γραμμή άκουσα φωνή ψυχρή, σχεδία, σαν να διάβαζε ένα προτυποποιημένο κείμενο: «Η σύζυγός σας είχε ατύχημα. Αλλά δεν είναι όλο». Ένιωσα το αίμα μου να παγώνει στις φλέβες μου. Πριν προλάβω να ρωτήσω τι σημαίνει, άκουσα: «Πρέπει να έρθετε στο νοσοκομείο. Είναι ζωντανή, αλλά ήτανε μαζί της κάποιος άλλος».
Έσπασα έξω από το σπίτι χωρίς παλτό, με σαγιονάρια στα πόδια, κλειδιά στο ένα χέρι και το κινητό στο άλλο. Στον δρόμο πήρα την πρώτη ταξί που έβλεπα. Ο οδηγός με κοίταζε σαν τρελή. Στο μυαλό μου έμενε μόνο η ερώτηση: τι σημαίνει «ήτανε μαζί της κάποιος;» Ποιος ήταν; Ο Γιάννης είχε μόλις επιστρέψει από επάγγελμα στη Θεσσαλονίκη. Του άρεσε να λέει ότι μην ακούει κανέναν άλλο.
Στο Εθνικό Νοσοκομείο με κατέγραψαν στην τμήμα υποδοχής. Η νοσηλεύτρια με κοίταξε με μια έκφραση που ξέρω από ταινίες συμπόνια, σύγχυση και την επιθυμία να τελειώσει η συνομιλία όσο πιο γρήγορα γίνεται. «Η σύζυγός σας ενεπλάκη σε τροχαίο. Δεν υπάρχουν ραγισμένα οστά, αλλά έχει σοβαρό κτύπο εγκεφάλου. Βρίσκεται στην παρακολούθηση. Η γυναίκα που ήταν μαζί της στο αυτοκίνητο πέθανε επί τόπου.»
Δεν το κατάλαβα. Ποια γυναίκα; Ήταν συνάδελφος; Ή κάποια άγνωστη; Ο Γιάννης ποτέ δεν σταματάει ξένα ή δεν μιλάει με άγνωστους.
Μπήκα στο δωμάτιο. Ήταν με επίδεσμο στο μέτωπο, το πρόσωπό του γρατζουνισμένο, κάτω από άγκο. Μόλις με είδε, γύρισε το βλέμμα του. «Γεια», είπε ψιθυριστά. Και τότε έσπασε ό,τι ήμουν μέσα μου. «Ποια ήταν;» ρώτησα. «Συνεργάτης;» Σιωπούσε. Μετά από λίγο είπε: «Δεν είναι η ώρα». Αλλά εγώ ήδη το ήξερα.
Την επόμενη μέρα, όταν τον έβγαιναν για έξοδο, μου αποκάλυψε την αλήθεια. «Ήταν η Αλεξία. Ήμασταν μαζί για ένα χρόνο. Είχε να φύγει στον σύζυγό της, αλλά ήθελε να με αποχαιρετήσει. Την πάγω σπίτι. Οδηγούσα πολύ γρήγορα. Έσπασε το δρόμο». Είπε τα αυτά με την ηρεμία κάποιου που μιλά για τον καιρό. Στη συνέχεια πρόσθεσε: «Δεν ήθελα να το μάθεις έτσι».
Επέστρεψα στο σπίτι με ένα άδειο κενό. Το διαμέρισμά μας ήταν όπως πάντα: ένα φλιτζάνι καφέ στο τραπέζι, τα παντόφλα του κάτω από το καλοριφέρ. Όμως όλα είχαν αλλάξει. Ο Γιάννης ήθελε να προσποιηθεί ότι όλα θα «τακτοποιηθούν», αλλά δεν μπορούσα να κοιμηθώ στο ίδιο κρεβάτι, να αναπνέω τον ίδιο αέρα.
Η Αλεξία ήταν 39 ετών, είχε δύο παιδιά. Το διάβασα στο διαδίκτυο. Ο σύζυγός της εμφανίστηκε σε τοπικές ειδήσεις, λέγοντας ότι δεν καταλαβαίνει τι συνέβη, ότι ήταν ευτυχισμένη και ότι σχεδίαζαν διακοπές. Κοιτούσα την οθόνη και ένιωθα ότι ήμουν εγώ που έπρεπε να ήμουν εκεί η γυναίκα που δεν ήξερε τίποτα.
Απομονώθηκα. Δεν έτρωγα. Δεν απαντούσα μηνύματα. Η κόρη ήρθε και μου είπε: «Μαμά, πρέπει να κάνεις κάτι». Αλλά τι; Με πρόδωσε. Ερωτεύτηκε. Και τυχαία σκότωσε τη γυναίκα που αγαπούσε. Και τώρα;
Μετά από δυο εβδομάδες, ο Γιάννης άρχισε ξανά να μιλά για «σωτηρία του γάμου». Δεν ήταν πια διάλογος μεταξύ μας. Ήταν μονόλογος ενός άντρα χωρίς προορισμό. Δεν έκλαιγε για την Αλεξία. Δεν αναφερεόταν σε αυτήν. Ήθελε να τη σβήσει. Εγώ ένιωσα σαν να πεθάνει ένα κομμάτι του εαυτού μου εκείνο που τον πίστευε.
Τελικά έπαγα τη βαλίτσα και πήγα στο σπίτι της αδερφής μου. Της είπα μόνο: «Δεν ξέρω πόσο καιρό, αλλά δεν θέλω πια να είμαι το παρασκήνιο των ψευδών του». Ο Γιάννης έμεινε μόνος. Τηλεφώνησε, έστειλε μηνύματα, ακόμα και ένα λουλούδι μου έφερε μια φορά. Αλλά εγώ δεν ήμουν πια η ίδια γυναίκα.
