««Παρατήσατε τη γιαγιά, δεν είναι δύσκολο», μου είπε η Παναγία Σαραβάνη, με τη φωνή της αδύναμη αλλά επίμονη. «Η μητέρα σου δεν είναι πια η ίδια. Η ηλικία, η άνοια, η μνήμη τη προδίδουν. Οι γιατροί λένε πως χρειάζεται φροντίδα. Θα το έκανα εγώ, μα η δουλειά, οι υποχρεώσεις Εσύ δουλεύεις από σπίτι, δεν είναι τυχαίο; Δεν σου είναι δύσκολο, έτσι δεν είναι;»
Στοργικά έσπασε τα χείλη μου. Είχα μερικές ώρες εργασίας απ’ το σπίτι, μεταφράζοντας έγγραφα, κάποιες φορές κάνοντας διαδικτυακές συμβουλές. Ο ρυθμός ήταν ελαστικός, όμως αυτό δεν σήμαινε ότι είχα ατέλειωτο χρόνο.
«Παναγιά Σαραβάνη, δεν ξέρω τι να κάνω», ξεκίνησα προσεκτικά. «Δεν έχω εμπειρία με τέτοιου είδους θέματα. Μήπως να προσλάβουμε νοσηρά; Ή να την βάλουμε σε μια οίκη γηραιών, όπου θα έχουν ειδικούς;»
Τα μάτια της Παναγίας άναψαν άσχημα. «Σε οίκη γηραιών; Πώς το λες! Είναι η μητέρα μου! Δεν τη θα βάλω σε ένα τέτοιο μέρος όπου θα της λείψει η οικογένεια. Εκεί είναι ξένοι! Εμείς είμαστε οικογένεια.»
Κοίταξα τον σύζυγό μου, τον Νίκο, ζητώντας στήριξη· όμως εκείνος δεν σήκωσε ούτε το κεφάλι του.
«Αθήνα, δεν ζητάει πολύ», είπε τελικά, χωρίς να κλείσει το τηλέφωνο. «Να περάσει το πρωί, το βράδυ. Να τη δώσει φαγητό, λίγο βοήθεια. Τίποτα δύσκολο, θα τα καταφέρεις.»
Αναστέναξα. Δεν υπήρχε νόημα να αντιτεθώ. Επιπλέον, εμείς οι δύο ζούσαμε στο διαμέρισμα της Παναγίας, η οποία μας είχε φιλοξενήσει μετά το γάμο μας, μέχρι να συγκεντρώσουμε χρήματα για δική μας κατοικία. Να αρνηθούμε τώρα θα ήταν άσχημο.
«Εντάξει», είπα ήσυχα. «Θα προσπαθήσω.»
Η Παναγία έλαμψε, σηκώθηκε και με αγκάλιασε σφιχτά.
«Σε ευχαριστώ, κόρη μου. Δεν ξέρεις πόσο με λυγίζει η βοήθειά σου. Θα σου δώσω τα κλειδιά, τη διεύθυνση. Η γιαγιά σου ζει κοντά, μόλις δεκάπεντε λεπτά με τα πόδια. Αλλά, Αθηνίτσα, είναι λίγο νευρική. Μην προσέχεις αν λέει κάτι περίεργο. Εντάξει;»
Κούνησα το κεφάλι μου, σκεπτόμενη ότι θα τα πέρνω. Τι θα μπορούσε να είναι πιο δύσκολο από το να προσέχεις μία ηλικιωμένη γυναίκα;
Την επόμενη πρωία έμαθα την απάντηση.
Η κατοικία της Λίδιας Παπαδοπούλου βρισκόταν σε ένα παλιό πολυκατοικία στο Πειραιά. Τα τείχη είχαν φθορές, οι σκάλες έστεμονταν. Σήκαγα στον τρίτο όρο, χτύπησα την πόρτα και περίμενα. Μέσα άκουσα έναν βαρύ θόρυβο, ακολούθησε τριπάτα βημάτων και το κλικ της κλειδαριάς.
Η πόρτα άνοιξε. Στο κατώφλι εμφανίστηκε μια σκυθρωπή ηλικιωμένη με παλιό χιτώνι. Η Λίδια κοίταξε με θολά μάτια.
«Τι θέλεις;» ρώτησε με βήχα.
«Καλημέρα, κυρία Λίδια. Είμαι η Αθηνά, σύζυγος του Νίκου. Η Παναγία Σαραβάνη μου ζήτησε να σας βοηθήσω. Μπορώ να μπει;»
Η γργατζούρα φουσκώνει, αλλά κάνει βήμα πλάι. Πήγα στο προαύλιο· μυρωδιά υγρασίας, φάρμακα και κάτι ξινό με γέμισε τη μύτη. Στο εσωτερικό το χάος κυριαρχούσε: επαρκές χαρτί, παλιά παντόφλες, φιάλες με χάπια σε τραπέζι κοντά στον καθρέφτη, αχνή μυρωδιά καμένου από την κουζίνα.
«Τι θέλεις για πρωινό; Θα το ετοιμάσω», διατύπω προς τη γυναίκα.
Η Λίδια σφύρισε:
«Τίποτα δεν θέλω! Ποιος σε κάλεσε; Η Φωλίν, ε; Πάλι ένας σπόρος!»
Έμεινα άτονη. «Απλώς ήθελα να βοηθήσω»
«Βοήθεια!», κροταλάει η ηλικιωμένη. «Όλοι είστε ίδιοι. Κρύβετε τη φροντίδα για όταν φύγω, ώστε να πάρετε το διαμέρισμα!»
Μείνα να κολλάω τα αυγά στην τηγάνι, ενώ η Λίδια κάθισε σε σκαμπό δίπλα στην πόρτα και άρχισε να γκρινιάζει.
«Πάντα αργείτε. Χθες η Φωλίν έλεγε ότι θα έρθει, αλλά δεν ήρθε. Ψέματα. Εσύ θα με τρώξεις και μετά θα λες ότι δεν απομένει τίποτα.»
Συνεχίζοντας να στριφογυρίζω τα αυγά, προσπαθούσα να αγνοήσω τις φλυαρέσες της. Όταν το πιάτο με το ομελέτα ήρθε μπροστά της, το κοίταξε, δοκίμασε, έσκιση με το πρόσωπο και το έσπρωξε.
«Άσχημο. Υπέρστιχο. Πώς δεν μπορείς να μαγειρέψεις;»
Αγκαλιάζω τα χείλη μου, το δοκίμασα κι εγώ· η αλατοδενάδα ήταν τέλεια.
«Κυρία Λίδια, πρέπει να φάτε. Χωρίς φαγητό δεν παίρνετε τα χάπια.»
«Μη μου λες! Ξέρω πότε πεινάω!»
Σηκώθηκε, με τριπατάκια, βγήκε στο δωμάτιο και κλείδωσε την πόρτα. Έμεινα μόνο στην κουζίνα, κοιτώντας το άπαστο πιάτο. Η ενόχληση άρχισε να βράζει μέσα μου, αλλά την καταπνίγω· η μέρα μόλις ξεκινούσε.
Το βράδυ, όταν επέστρεψα, η ίδια σκηνή επαναλήφθηκε. Η Λίδια αρνιόταν το δείπνο, δεν ήθελε χα pills και με κατηγορούσε ότι ήθελε να την κλέψει. Προσπαθούσα να πείσω, αλλά ήταν μάταιο. Στο τέλος της ημέρας η κεφαλή μου έσπαγε. Ο Νίκος με περίμενε στην κουζίνα.
«Πώς πήγε;» ρώτησε αδιάφορα.
«Βαρύ», παραδέχτηκα, καθόμουν στην καρέκλα. «Η γιαγιά σου Είναι δύσκολη. Φωνάζει, είναι αγενής, δεν τρώει τίποτα.»
Ο Νίκος σήκωσε τους ώμους.
«Η ηλικία. Η μητέρα μου το έλεγε. Κράτα γερά, Αθηνίτσα. Δεν θα διαρκέσει πολύ.»
Δεν ρώτησα τι σημαίνει «δεν θα διαρκέσει πολύ». Έφυγε στο δωμάτιό του, κλείνοντας την πόρτα.
Έτσι πέρασε μια εβδομάδα, μετά άλλη μία. Έπρεπε να πηγαίνω στη Λίδια δύο φορές την ημέρα: να μαγειρεύω, να καθαρίζω, να προσπαθώ να φέρω λίγη τάξη. Η δουλειά μου τελειωνόταν αργά, όταν τα κουράζα, έτρωγα μέχρι τα μεσάνυχτα μεταφράζοντας, και την επόμενη πρωί ξανά στη γιαγιά.
Η Λίδια δεν γινόταν πιο ήπια· αντίθετα, κάθε μέρα γριζόταν περισσότερο. Ένα λεπτό το φαγητό ήταν κρύο, το επόμενο πολύ ζεστό. Ένα λεπτό μιλούσα πολύ δυνατά, το επόμενο πολύ ήσυχα. Έριχνε πράγματα, φωνάζει, με αποκαλούσε «αχάριστη». Σφίγγω τα γροθιές μου, αλλά η υπομονή μου έλειπε.
Μετά από ένα μήνα, η Λίδια πάγερε άσπρα. Σταμάτησε να σηκώνεται από το κρεβάτι, έτρωγε πολύ λίγο, παραπονιόνταν για πόνο. Κάλεσα γιατρό· εξέτασε, συνταγογράφησε νέα φάρμακα, είπε ότι η κατάσταση ήταν σοβαρή.
Το βράδυ έπεσα στο καναπέ στο διαμέρισμα. Ήμουν τόσο κουρασμένη που δεν άφηνα ούτε δάκρυ. Απλώς κοίταζα το κενό.
Την επόμενη μέρα, η Παναγία με ρώτησε:
«Αθηνά, πώς πάει η γιαγιά;»
«Κακή», απάντησα κουρασμένη. «Ο γιατρός λέει πως χρειάζεται μόνιμη φροντίδα. Δεν αντέχω πια, Παναγία. Χρειάζομαι δουλειά, ξεκούραση. Δεν τα καταφέρνω.»
Η φωνή της πάγωσε.
«Άρα απορρίπτεις;»
«Δεν απορρίπτω, ζητώ βοήθεια. Ας προσλάβουμε νοσηρά ή»
«Νοσηρά! Πώς να τη φέρουμε; Σκέψου τα λεφτά μου. Δεν έχω πολύ. Και είναι δική σου ευθύνη, Αθηνίτσα. Σε φιλοξενούσαμε, σου δώσαμε στέγη. Δείξε λίγο ευγνωμοσύνη!»
Σφίγγω τα χέρια μου.
«Περάσαμε ένα μήνα με τη γιαγιά σου έβγαλα φαγητό, καθάρισα, αντέχω τις κατηγορίες. Δεν μπορώ πια.»
«Δεν μπορείς; Τότε φύγε. Πάμε έξω. Όλα τα τέσσερα μυστικά! Δεν μπορεί! Νίκο, άκουσες;»
Ο Νίκος έσπαγε, με τα χέρια σταυρωμένα, άδεια βλεμμα.
«Αθηνά, η μητέρα είναι δικαίου», είπε ψύχραιμα. «Πρέπει να βοηθάς την οικογένεια. Είσαι γυναίκα. Πρέπει να γυρίζουμε προς τη μητέρα που μας φιλοξένησε.»
Άνοιξε το στήθος μου, έπνευσα ελαφρύτερα.
«Εντάξει, κατάλαβα. Όλα τα κατάλαβα.»
Η Παναγία άνοιξε τα μάτια, ο Νίκος έκλεισε τα φρύδια.
«Αθηνά, πού πάει; Πού;» ρώτησε αμήχανα.
Ήδη είχα βάλει τη βαλίτσα στο υπνοδωμάτιο. Έβγαινα τα πράγματά μου: λίγα ρούχα, έγγραφα, φορητό υπολογιστή. Τα περισσότερα έμειναν στο σπίτι των γονιών, όταν πήγα στο διαμέρισμα του Νίκου. Ο Νίκος ήρθε πίσω, κοίταζε την κίνηση μου, πρώτα σύγχυση, μετά οργή.
«Αθηνά, σταμάτα. Δεν μπορείς να φύγεις.»
«Μπορώ», απάντησα, κλείνοντας τη βαλίτσα.
«Προς που; Στους γονείς σου;»
«Ναι. Μετά θα βρω νέο σπίτι, θα διαζώσω. Το διαμέρισμα δεν είναι δικό μας.»
Ο Νίκος άνοιξε το στόμα, αλλά δεν είπε τίποτα. Η Παναγία στεκόταν στην αυλή, άσπρη και αμήχανη.
«Αθηνά, πού πας;»
«Φεύγω. Ευχαριστώ για τη φιλοξενία.»
Βγήκα από το διαμέρισμα, πήρα βαθιά ανάσα και χαμογέλασα. Η ανακούφιση με κατέχει σαν κύμα.
Το διαζύγιο ολοκληρώθηκε γρήγορα· ο Νίκος δεν αντιτάχθηκε, δεν εμφανίστηκε στην εκδίκηση. Πήρα το πιστοποιητικό διαζυγίου, το έβαλα σ’ ένα φάκελο στο γραφείο και το άφησα εκεί.
Βρήκα μικρό στούντιο στο Κύπρο, ένα δίκτυο μιας οδού, και άρχισα να ζω για μένα. Ήσυχα, ήρεμα, χωρίς φωνές και σπασίματα.
Ένας χρόνος πέρασε σιωπηλός.
Μια μέρα, στην καφετέρια του Κολωνακίου, συνάντησα την παλιά μου φίλη την Μαρία. Συζητήσαμε για δουλειές, καλοκαιρινά σχέδια, όταν η Μαρία έσπασε:
«Άκουσες για τη μητέρα της ξαδέρφης σου;»
Σήκω το φλιτζάνι.
«Όχι. Τι έγινε;»
«Απέθανε η Παναγία τρεις μήνες πριν. Ξέσπασε στην περιοχή, καλέστηκε σε όλα τα γκρινιάρικα. Η γιαγιά της Λίδια είχε γράψει το κληρονομικό της στην αδερφή της, όταν ήταν ακόμα υγιής. Η Παναγία ήθελε το διαμέρισμα, γι’ αυτό παγίδα έκανε να φαίνεται ότι φροντίζει τη μητέρα, αλλά στην πραγματικότητα ήθελε τα χρήματα.»
Μείνα ακίνητη.
«Την έγραψαν στην αδερφή;»
«Ναι. Η Παναγία ήλπιζε να πάρει το σπίτι, γι’ αυτό επέμενε να μένει η μητέρα εδώ, όχι σε οίκη. Χρησιμοποίησε εμένα ως δωρεάν νοσηρά, για να δείξει αγάπη και να μην υπάρξουν διαφωνίες.»
Συνειδητοποίησα πως όλη αυτή η ιστορία ήταν μια παγίδα για να πάρει το ακίνητο. Ήθελε να με εκμεταλλευτεί, να γίνω η δωρεάν φροντιστής της, να φαίνεται η «αγαπημένη» κόρη.
«Αθηνά, τι λες; Μην γελάς,» είπε η Μαρία.
«Δεν γελάω. Η δικαιοσύνη νίκησε», απάντησα.
Η Μαρία σήκωσε τα φρύδια.
«Κοιτώντας το ηλιοβασίλεμα πάνω από το λιμάνι, ήξερα πως η ελευθερία μου ήταν η πιο πολύτιμη κληρονομιά που ποτέ δεν θα μου αφαιρέσουν.
