Φοβόταν ότι θα τον επέστρεφαν…

Φοβόμουν μήπως τον επιστρέψουν…
Όταν τον είδα πρώτη φορά, κάθονταν κοντά στον τοίχο. Δεν γάβγιζε, δεν ζητούσε προσοχή, δεν πλησίαζε. Απλώς καθόταν, με τη μύτη του στολισμένη στη γωνία. Οι άλλοι σκύλοι πηδούσαν, έφτιαχναν παιχνίδι μέσα από τα κάγκελα, κάποιος ούρλιαζε, άλλος γύριζε σε κύκλους. Αυτός όμως σιωπηλός.
«Είναι μαζί μας καιρό», είπε η εθελόντρια. «Οκτώ χρόνια. Ήρθε κουτάβι και έμεινε. Δύο φορές τον πήραν, αλλά τον γύρισαν πίσω. Μια φορά μετά από μια μέρα, τη δεύτερη φορά μετά από μια εβδομάδα. Δεν ταίριαζε. Σιωπηλός. Δεν παίζει. Δεν χαίρεται.»
Στεκόμουν εκεί, με τα χέρια βαθιά στις τσέπες μου, γιατί αλλιώς θα τρέμουν.
«Πώς τον λένε;»
«Πρώτα Μπομπίκι. Μετά Τίσκα. Τώρα τον φωνάζουμε με το όνομα που έχει στην κάρτα: Άρης. Αν και νομίζω ότι δεν τον νοιάζει. Μόνο στη φασολιά του δίνει σημασία.»
Δεν ήξερα γιατί είχα έρθει. Απλώς κάποια στιγμή η μοναξιά έγινε αφόρητη. Μετά τον θάνατο της μητέρας μου, το σπίτι ηχούσε κενό. Κανένας θόρυβος, καμία κίνηση. Μόνο ο βραστήρας το πρωί, μόνο το ραδιόφωνο στην κουζίνα. Και η κενότητα.
Οι φίλοι μου συμβούλευαν να πάρω κάποιον. Ψάρι. Παπαγάλο. Εγώ όμως πήγα σε ένα καταφύγιο.
Και τον είδα.
«Μπορώ… να δοκιμάσω;» ρώτησα αβέβαιος.
Η εθελόντρια μόνο έγνεψε. Δέκα λεπτά αργότερα στεκόμασταν στην έξοδο: αυτός με το λουρί, εγώ με τα χαρτιά στην τσέπη. Κανείς δεν πίστευε ότι θα κρατούσε. Ούτε εγώ.
Δεν τράβηξε το λουρί, δεν έσπευδε μπροστά. Απλώς περπατούσε δίπλα μου, σαν να ήξερε το δρόμο. Στη σκάλα γλίστρησε, έπεσε με το πόδι του. Είπα: «Προσοχή», αλλά δεν αντέδρασε ούτε βλέμμα, ούτε κίνηση. Απλώς ανέσασε βαθύτερα.
Στο σπίτι, άπλωσα μια παλιά κουβέρτα δίπλα στο καλοριφέρ. Νερό, φαΐ στο μπολ. Πλησίασε, μύρισε, κάθισε, με κοίταξε, και μετά την πόρτα. Πολύ ώρα. Σαν να ελέγχει αν ήταν κλειδωμένη.
Το βράδυ ξύπνησα από έναν θόρυβο. Ξαπλωνόταν μπροστά στην πόρτα, χωρίς να κοιμάται. Το κεφάλι του στα πόδια του, τα μάτια ανοιχτά. Σαν να περίμενε να τον πάρουν πάλι.
«Άρη… είσαι σπίτι. Όλα καλά», ψιθύρισα.
Ούτε που κούνηθηκε.
Έτσι πέρασαν οι πρώτες δύο εβδομάδες. Έτρωγε, περπατούσε, αλλά σιωπούσε. Ούτε έναν ήχο. Πάντα με κοίταζε στα μάτια. Σαν να ρωτούσε: «Μπορώ να μείνω πολύ;»
Ποτέ δεν ανέβηκε στον καναπέ. Ούτε όταν τον κάλεσα, τον φώναξα, του έδειξα τα μαξιλάρια. Απλώς στεκόταν δίπλα μου. Μετά γύριζε στην πόρτα και κοιμόταν εκεί.
«Νέο σκυλί έχεις;» ρώτησε η κυρία Νίκη, η γειτόνισσα, όταν μας είδε στο δρόμο. «Ωραίος… αλλά τόσο ξένος.»
Έγνεψα. Είχε δίκιο φαινόταν σαν να μην ανήκε εδώ. Δεν ήταν από εδώ και δεν ήθελε να μείνει.
Δεν έτρωγε από το χέρι. Δεν δέχονταν λουκουμάκι. Μόνο από το μπολ, και μόνο αν κανείς δεν κοίταζε.
Του μιλούσα σαν να είναι άνθρωπος.
«Η μαμά μου ονειρευόταν να έχει σκύλο. Αλλά φοβόταν να δεθεί. Έλεγε ότι δεν θα άντεχε την απώλεια. Και τώρα… είσαι εσύ. Νομίζω θα της άρεσες. Ήξερε πώς να χειρίζεται πληγωμένες ψυχές. Όλη της τη ζωή δούλευε με τέτοιους στο γηροκομείο.»
Μου έκλεινε τα μάτια, σαν να καταλάβαινε.
«Αν θέλεις μείνε. Εγώ δεν περιμένω πια κανέναν. Και εσύ δεν χρειάζεται.»
Κάθε πρωί με συνόδευε στην πόρτα. Κάθιζε δίπλα μου όταν φορούσα τα παπούτσια μου. Δεν κλαψούριζε, δεν κούναε την ουρά του. Απλώς με κοίταζε. Και περίμενε.
Όταν γυρνούσα, ξαπλωνόταν στο κατώφλι. Δεν άγγιζε το φαγητό, δεν έπινε νερό, μέχρι να σιγουρευτεί ότι είχα γυρίσει.
«Νομίζεις ότι δεν θα επιστρέψω;» ρώτησα. «Αλλά γύρισα. Πάντα θα γυρίζω.»
Τρομάζει με τους δυνατούς θορύβους. Πυροτεχνήματα, φωνές παιδιών, μηχανές. Σφίγγεται, τραβάει το λουρί και απομακρύνεται. Δεν έφευγε απλώς υποχωρούσε.
«Κανένα πρόβλημα, Άρη. Είναι απλώς ένας ήχος. Μόνο ένας ήχος.»
Έκρυβε την ουρά του κάτω από την κοιλιά, σαν να ήθελε να εξαφανιστεί.
Την τρίτη εβδομάδα γάβγισε για πρώτη φορά. Ήταν ένας βραχύς, τραχύς ήχος. Τρόμαξα. Και αυτός με κοίταξε, σαν να ζητάει συγγνώμη. Μετά πάλι σιωπή.
Ο κτηνίατρος είπε: τα αυτιά του είναι καλά. Απλώς έτσι είναι. Ίσως ψυχικό τραύμα.
«Ακ