Φοβόμουν πως θα τον έπαιρναν πίσω…
Όταν τον είδα πρώτη φορά, κάθισε σαν σκιά δίπλα στον τοίχο. Δεν γάβγιζε, δεν έτρεχε, δεν πλησίαζε. Απλώς κάθισε, η μύτη του κρυμμένη στη γωνία. Οι άλλοι σκύλοι πηδούσαν, έσπρωχναν τις πατούσες τους στα κάγκελα, κάποιος ούρλιαζε, άλλος γύριζε στροβίλι. Αυτός σιωπηλός.
«Είναι μαζί μας χρόνια», είπε η εθελόντρια. «Οκτώ χρόνια. Ήρθε κουτάβι και έμεινε. Δύο φορές τον πήραν, αλλά τον έφεραν πίσω. Μια φορά μετά από μια μέρα, τη δεύτερη μετά από μια εβδομάδα. Δεν ταίριαζε. Σιωπηλός. Δεν παίζει. Δεν χαίρεται.»
Στάθηκα εκεί, με τις παλάμες σφιγμένες στις τσέπες μου, για να μην τρέμω.
«Πώς τον λένε;»
«Πρώτα Μπόμπικ. Μετά Τίσκα. Τώρα τον φωνάζουμε όπως γράφει η κάρτα του: Άρχη. Αν και νομίζω πως δεν τον νοιάζει. Μόνο στη φασαρία της τσάντας με το φαγητό αντιδρά.»
Δεν ήξερα γιατί ήρθα. Απλώς κάποια στιγμή η μοναξιά έγινε αβάσταχτη. Μετά τον θάνατο της μητέρας μου, το σπίτι ηχούσε κενό. Κανένας θόρυβος, καμία κίνηση. Μόνο ο βραστήρας το πρωί, μόνο το ραδιόφωνο στην κουζίνα. Και η κενότητα.
Οι φίλοι μου πρότειναν να βρω κάποιον. Μπορεί και ψάρι. Μπορεί και παπαγάλο. Εγώ πήγα στο καταφύγιο.
Και τον είδα.
«Μπορώ… να δοκιμάσω;» ρώτησα αβέβαιη.
Η εθελόντρια κούνησε σιωπηλά το κεφάλι της. Δέκα λεπτά μετά, στεκόμασταν στην έξοδο: αυτός με το λουρί, εγώ με τα χαρτιά στην τσέπη. Κανείς δεν πίστευε πως θα κρατούσε πολύ. Ούτε εγώ.
Δεν τράβηξε το λουρί, δεν πήγαινε μπροστά. Απλώς περπατούσε δίπλα μου, σαν να γνώριζε το δρόμο. Στη σκάλα γλίστρησε, η πατούσα του έπεσε. Είπα: «Πρόσεχε», αλλά δεν αντέδρασε ούτε βλέμμα, ούτε κίνηση αυτιού. Απλώς ανέσασε βαθύτερα.
Στο σπίτι, άπλωσα μια παλιά κουβέρτα δίπλα στο καλοριφέρ. Νερό, φαγητό στο μπολ. Πλησίασε, μύρισε, κάθισε, με κοίταξε, μετά την πόρτα. Πολύ ώρα. Σαν να ελέγχει αν ήταν κλειδωμένη.
Το βράδυ ξύπνησα από έναν τρίπο. Ξάπλωνε μπροστά στην πόρτα, χωρίς να κοιμάται. Το κεφάλι του πάνω στις πατούσες του, τα μάτια ανοιχτά. Σαν να περίμενε να τον πάρουν πάλι.
«Άρχη… είσαι σπίτι. Όλα καλά», ψιθύρισα.
Ούτε κίνηση.
Έτσι πέρασαν οι πρώτες δύο εβδομάδες. Έτρωγε, περπατούσε, αλλά σιωπούσε. Ποτέ δεν έβγαζε ήχο. Πάντα με κοίταζε στα μάτια. Σαν να ρωτάει: «Μπορώ να μείνω πολύ;»
Ποτέ δεν ανέβηκε στον καναπέ. Ούτε όταν τον κάλεσα, ούτε όταν χτύπησα τα μαξιλάρια. Απλώς στεκόταν δίπλα μου. Μετά επέστρεφε στην πόρτα και κοιμόταν εκεί.
«Νέος σκύλος έχεις;» ρώτησε η κυρία Βαλίκα, η γειτόνισσα, όταν μας είδε στο δρόμο. «Όμορφος… αλλά τόσο ξένος.»
Έγνεψα. Είχε δίκιο φαινόταν σαν να μην ανήκει εδώ. Δεν ήταν από δω και δεν ήθελε να μείνει.
Δεν έτρωγε από το χέρι. Δεν δεχόταν λιχουδιές. Μόνο από το μπολ, και μόνο αν κανείς δεν κοίταζε.
Του μιλούσα σαν άνθρωπο.
«Η μαμά μου ονειρευόταν ένα σκύλο. Αλλά φοβόταν να δεθεί. Έλεγε πως δεν θα άντεχε την απώλεια. Και τώρα… είσαι εσύ. Νομίζω θα της άρεσες. Ήξερε πώς να φέρεται σε πληγωμένες ψυχές. Όλη της τη ζωή δούλευε με τέτοιους στο γηροκομείο.»
Κλείνει τα μάτια, σαν να καταλαβαίνει.
«Αν θέλεις μείνε. Εγώ δεν περιμένω πια κανέναν. Κι εσύ δεν χρειάζεται.»
Κάθε πρωί με συνόδευε στην πόρτα. Κάθιζε δίπλα μου όταν φορούσα τα παπούτσια μου. Δεν έκλαιγε, δεν κουνιόταν η ουρά του. Απλώς κοίταζε. Και περίμενε.
Όταν γύριζα, ξαπλωνόταν στο κατώφλι. Δεν άγγιζε το φαγητό, δεν έπινε νερό, μέχρι να σιγουρευτεί πως είμαι σπίτι.
«Νομίζεις πως δεν θα γυρίσω;» ρώτησα. «Μα γύρισα. Εγώ
