Πλιγούρι αντί για τρούφες
Θυμάμαι εκείνο το φθινοπωρινό απόγευμα στην κουζίνα του διαμερίσματός μας στα Εξάρχεια, χρόνια πίσω στην Αθήνα. Ήταν σκοτεινά έξω, τα φώτα στην Ασκληπιού είχαν ήδη ανάψει, κι εγώ στεκόμουν μπροστά στη χύτρα βλέποντας πώς αυτό που δοκίμαζα να φτιάξω δυο ώρεςμια σάλτσα κρεμώδης με τρούφα για ριζότο με πλευρώτουςδιαλυόταν μπροστά στα μάτια μου. Αντί για βελούδινο, μεταξένιο αποτέλεσμα, η σάλτσα είχε σπάσει. Το λάδι επέπλεε στην επιφάνεια, οι γευστικές δυνάμεις στο βάθος σχημάτιζαν κόμπους.
Χαμήλωσα τη φωτιά, ξαναέριξα παγωμένο βούτυρο σε μικρά κομμάτια, αργά, κυκλικά, σχεδόν μηχανικά. Τα χέρια μου ήξεραν τι να κάνουν. Έξω, η Αθήνα σίγησε στην κίνηση των αυτοκινήτων, ένας τυπικός Οκτώβρης στην πόλη.
Νίκη, θα αργήσεις πολύ ακόμα; Από τις δύο το μεσημέρι πεινάω!
Ο Μανώλης στάθηκε στο κατώφλι. Πάντα στεκόταν εκεί, χωρίς να περνάει μέσα, λες και η κουζίνα ήταν ξένο έδαφος. Μόνο τα χέρια στις τσέπες, και εκείνη η έκφραση που, μετά από είκοσι τρία χρόνια, δεν έχω μάθει να μεταφράζω σωστά. Όχι ανυπομονησία. Κάτι άλλο.
Είκοσι λεπτά ακόμη, απάντησα χωρίς να τον κοιτάξω. Η σάλτσα με παιδεύει.
Εικοσι λεπτά, μάλιστα.
Έφυγε. Τον άκουσα να πέφτει στον καναπέ του σαλονιού, να ανοίγει την τηλεόραση στη διαπασών κι αμέσως να την χαμηλώνει σχεδόν στο μηδέν. Ήξερα τι σήμαινε αυτό.
Η σάλτσα τελικά βγήκε. Όχι τέλεια, αλλά πολύ κοντά. Το ριζότο είχε εκείνη τη σωστή υφή, ζουμερή και ελαστική. Τα έβαλα όλα στο πιάτο, στόλισα με λεπτές φέτες μαύρης τρούφας που αγόρασα τις προάλλες από τον Νίκο στη Βαρβάκειοτόσο δυσεύρετες και ακριβές, έδωσα σχεδόν όσα ξοδεύαμε με τη φίλη μου σε ένα καλό μεζεδοπωλείο.
Έστρωσα τραπέζι, άναψα κεριά, όχι για ρομαντισμό, αλλά επειδή υπό το φως τους το φαγητό δείχνει καλύτεροκαι εγώ επίσης. Λιγότερο φαίνονται οι κουρασμένες ρυτίδες δίπλα στα μάτια.
Ο Μανώλης κάθισε, πήρε το πιρούνι, κοίταξε το πιάτο.
Για ώρα.
Πάλι ριζότο; είπε τελικά.
Είχες ζητήσει μανιτάρια.
Ήθελα κάτι με μανιτάρια. Δε λέει ότι πρέπει να είναι ριζότο. Μόλις την περασμένη εβδομάδα έφαγα ριζότο στον Γιώργο, στο εστιατόριό του. Ο σεφ εκεί είναι επαγγελματίας, δε συγκρίνεται.
Κάθισα απέναντι, πήρα το πιρούνι μου.
Δοκίμασέ το πρώτα.
Δοκίμασε. Μασούσε αργά, σαν να έκανε αυτοψία.
Το ρύζι είναι λίγο παραβρασμένο.
Είναι αλ ντέντε, όπως πρέπει να είναι.
Εσύ λες ότι έτσι πρέπει. Εντάξει.
Τρώγαμε σιωπηλοί. Εγώ κοιτούσα τα κεριά, εκείνος το πιάτο με την ίδια αινιγματική έκφραση. Έξω, η Αθήνα ζούσε το δικό της ρυθμό, χωρίς καμία σκέψη για το ριζότο μου.
Η σάλτσα είναι λιπαρή, πρόσθεσε όταν το πιάτο σχεδόν άδειασε.
Δεν απάντησα.
Ρωτάς γιατί μιλάω έτσι; Επειδή είμαι ειλικρινής, θες να εξελιχθείς ως μαγείρισσα, να μην ακούς μόνο καλά λόγια.
Δεν το ρώτησα εγώ, είπα.
Κακός.
Έφυγε να δει ποδόσφαιρο, εγώ μάζευα το τραπέζι, έπλενα τα πιάτα, έτριβα τα κατάλοιπα της σάλτσας από τη χύτρα. Της τρουφελένιας σάλτσας που κόστισε όσο ένα καλό άρωμα και που έφτιαξα και ξανάφτιαξα ώσπου να πετύχω το σωστό. Για χάρη της διάβασα γαλλικό βιβλίο μαγειρικής για προχωρημένους, που πήρα από σεμινάρια μαγειρικής με διακόσια ευρώ. Την έφερα από το κέντρο σε ειδικό τάπερ να μη δέσει στο δρόμο.
Λιπαρή.
Στάθηκα στην άκρη του νεροχύτη και παρατηρούσα το νερό να χάνεται στην αποχέτευση. Μετά σκούπισα τα χέρια, έσβησα το φως της κουζίνας, πήγα στο υπνοδωμάτιο.
Ήταν ένα συνηθισμένο βράδυ.
***
Η κυρία Ειρήνη ήρθε Σάββατο στις τρεις. Πάντα τηλεφωνούσε νωρίτερα, σαράντα λεπτά πριν, κι εγώ προλάβαινα να συμμαζέψω το σαλόνι, να φτιάξω κάτι για το τσάι. Η πεθερά μου ήταν από εκείνους που βλέπουν κάθε αταξία, αλλά ποτέ δεν το σχολιάζουν ευθέωςαπλώς το ματιάζουν διακριτικά.
Ήταν εβδομήντα οκτώ χρονών. Μικρόσωμη, στεγνή, η στάση της ίσια, θα τη ζήλευε γυναίκα πολύ νεότερή της. Είχε χάσει τον άντρα της πριν έξι χρόνια κι από τότε ζούσε μόνη της στο Παγκράτι, αρνούμενη να μετακομίσει, παρά τις πιέσεις του Μανώλη. Ποτέ δεν προσπάθησα να την πείσω. Και οι δυο μας το ξέραμε και δεν το αναφέραμε ποτέ.
Εκείνη τη μέρα ήταν λίγο πιο χλωμή από συνήθως. Το παρατήρησα ανοίγοντας την πόρτα.
Περάστε, κυρία Ειρήνη. Έφτιαξα καρυδόπιτα.
Ευχαριστώ, Νίκη. Ο Μανώλης είναι σπίτι;
Πήγε στο Γιώργο. Θα γυρίσει το βράδυ.
Έγνεψε και πέρασε στην κουζίνα, παράξενο, συνήθως κάθεται στο σαλόνι. Εκεί της άρεσε: η πολυθρόνα στη γωνιά δίπλα στο παράθυρο ήταν η αγαπημένο της θέση.
Σέρβιρα τσάι, έκοψα πιτα. Καθίσαμε αντικριστά.
Πώς αισθάνεστε; ρώτησα.
Καλά. Λίγη πίεση. Τίποτα σοβαρό.
Πήρε ένα κομμάτι πίτας, έφαγε λίγο.
Καλή είναι, είπε. Το είπε απλά, ζεστά, κι ένιωσα κάτι να μαλακώνει μέσα μου.
Μείναμε λίγο σιωπηλές. Εκείνη έπινε το τσάι της με μικρές γουλιές, κοιτούσε έξω τα δέντρα, έρημα πλέον τέλη Οκτώβρη.
Νίκη, θέλω να σε ρωτήσω κάτι, είπε τελικά. Θα παρεξηγηθείς;
Θα προσπαθήσω να μην…
Με κοίταξε προσεκτικά.
Θυμάσαι ότι ήσουν διακοσμήτρια;
Δεν το περίμενα αυτό.
Θυμάμαι, βέβαια.
Καλή διακοσμήτρια;
Έτσι έλεγαν.
Δεν το έλεγαν απλώς. Το ξέρω. Είχα δει τη δουλειά σου. Θυμάσαι το διαμέρισμα στη Νεάπολη για την οικογένεια γιατρών; Είχα έρθει καλεσμένη εκεί. Ήταν όμορφα. Σκέφτηκα τότε: να ένας άνθρωπος που βλέπει τον χώρο.
Κοίταξα χαμηλά.
Γιατί το λέτε τώρα αυτό, κυρία Ειρήνη;
Άφησε το φλιτζάνι, με εκείνη την προσοχή που έχουν οι άνθρωποι που έμαθαν πως τίποτα δεν αφήνεις να σπάσει, να κυλήσει άτακτα.
Επειδή ντρέπομαι, είπε σιγανά.
Αν μπορούσα να μιλήσω. Ποτέ δεν είχε χρησιμοποιήσει αυτή τη λέξη. Ήταν της γενιάς που αποσιωπά τα σημαντικά.
Έπρεπε να σου το πω παλιότερα. Δέκα χρόνια πριν, τότε που άφησες τη δουλειά. Αλλά σώπασα. Δεν ήταν δουλειά μου, νόμιζα. Ίσως να το ήθελες εσύ. Ίσως έτσι ήταν το σωστό.
Κοίταζε τα χέρια της. Πανέμορφα χέρια, παρά τα χρόνια. Μακριά δάχτυλα, καθαρά νύχια.
Ο Μανώλης δεν αγαπά τα περίτεχνα φαγητά.
Νόμισα ότι κατάλαβα λάθος.
Πώς;
Δεν τα θέλει. Δεν του άρεσαν ποτέ. Από νέος είχε ευαίσθητο στομάχι, Νίκη. Ο γιατρός του είχε πει πριν τριάντα χρόνια να τρώει απλά: σούπες, βραστό, πλιγούρι με μπιφτέκι. Αυτό του άρεσε από παιδί. Πλιγούρι με βούτυρο και μπιφτέκι. Αυτό ήθελε κάθε μέρα.
Η κουζίνα σιώπησε παράξενα. Μόνο το ψυγείο βούιζε κάπου μακριά, σαν κάποιος άλλος κόσμος.
Τότε γιατί, ξεκίνησα. Δεν ήταν η φωνή μου.
Γιατί ζητούσε φουα γκρα και τρούφες, γιατί λέει η σάλτσα δεν είναι αρκετά μεταξένια; ολοκλήρωσε εκείνη για μένα.
Σήκωσε τα μάτια. Εκεί υπήρχε κάτι βαρύ, αρχαίο.
Του άρεσε η διαδικασία. Να σε βλέπει να προσπαθείς, να σπαταλάς χρήμα και χρόνο και να περιμένεις τη λέξη του. Του άρεσε να λέει δεν είναι αρκετά καλό. Τον έκανε να νιώθει ανώτερος.
Έβαλα προσεκτικά το φλιτζάνι μου κάτω.
Ξέρετε τι λέτε;
Ξέρω. Το σκέφτηκα πολύ, πριν σου το πω. Ξέρω τι σημαίνει. Και σώπασα δέκα χρόνια.
Σώπατε τριάντα οχτώ, κυρία Ειρήνη. Από τότε που ο κύριος Ανδρέας το έκανε και σε εσάς.
Ο Ανδρέας. Ο πεθερός μου, που σχεδόν δεν γνώρισαπέθανε ένα χρόνο μετά το δικό μας γάμομας άφηνε πάντα μια αίσθηση έντονης παρουσίας χωρίς βία.
Ήταν γνώστης,είπε με κάποια πίκρα. Κι εγώ προσπαθούσα. Άκουγα καλό αλλά λιπαρό, στεγνό το κρέας. Μια φορά, τον είδα στο χωριό της μάνας του να τρώει πλιγούρι με βούτυρο, τρία πιάτα, σιωπηλός, ευτυχισμένος. Καμία κριτική. Απλά έτρωγε και χαμογελούσε, σαν να γύρισε σπίτι.
Άκουγα. Έξω άρχιζε ένας ψιλόβροχος.
Εκεί κατάλαβα. Μα δεν έφυγα. Άλλες εποχές. Κι ο Μανώλης μεγάλωσε βλέποντας πως έτσι κρατάς τον άλλον. Κι έμαθε το ίδιο τέχνασμα.
Σκόπιμα το έκανε; Δεν ήταν ερώτηση πια.
Όχι με συνείδηση. Οι άνθρωποι ζουν όπως έμαθαν. Και χτίζουν πάνω σε ό,τι τους κάνει να νιώθουν ισχυροί. Ακόμα κι αν είναι εις βάρος κάποιου άλλου.
Σηκώθηκα, όχι για να φύγω, απλώς δεν καθόμουν άλλο. Κοίταξα τον ψιλόβροχο να μουσκεύει την Ασκληπιού, τους περαστικούς με τις ομπρέλες.
Δέκα χρόνια.
Δέκα χρόνια σε μαθήματα μαγειρικήςβασικά, μετά προχωρημένα, έπειτα γαλλικά και ιταλικά. Διάβαζα βιβλία, έβλεπα βίντεο, επικοινωνούσα με σεφ. Πήγαινα στη λαϊκή για συγκεκριμένα υλικά. Συνδύαζα κρασιά. Ξυπνούσα μεσάνυχτα με ιδέες πώς να φτιάξω σωστά μια σάλτσα.
Πίστευα ότι βρήκα το νέο μου επάγγελμα. Ότι αφού άφησα τη διακόσμηση, βρήκα άλλο πάθος.
Κι εκείνος, κατά βάθος, ήθελε πλιγούρι.
Γιατί μου το λέτε τώρα; ρώτησα χωρίς να στραφώ.
Γιατί εγώ μεγάλωσα κι εσύ ακόμη έχεις χρόνο. Είσαι πενήντα δύο. Δεν είναι γηρατειά. Είναι αρχή.
Γύρισα. Με κοίταζε ίσια, χωρίς λύπηση. Αυτό μετρούσε.
Και γιατί νιώθω ενοχή. Όχι για κακό σκοπό, αλλά γιατί έτσι το έμαθα κι εγώ, και το είδε. Αυτό μπορώ να διορθώσω: να σου πω την αλήθεια.
Γύρισα στο τραπέζι. Πήρα το κρύο τσάι.
Δεν θα αλλάξει, είπε ήρεμα. Δεν σου λέω τι να κάνεις. Μόνο να ξέρεις.
Ήπιαμε το τσάι σχεδόν βουβά. Έφυγε αργότερα, κι εγώ τη βοήθησα να κουμπώσει το παλτό της, τα δάχτυλά της δεν υπάκουαν πάντα.
Η καρυδόπιτα ήταν υπέροχη, είπε πριν φύγει.
Ευχαριστώ.
Απλή, σπιτική. Το καλύτερο που μου ετοίμασες ποτέ.
Έφυγε. Έμεινα να κοιτώ τα σακάκια του Μανώλη στην κρεμάστρα.
***
Τις επόμενες δυο εβδομάδες μαγείρευα όπως πάντα. Με τη συνήθεια. Έφτιαξα ντολμαδάκια, σαγανάκι γαρίδας, επιδόρπιο με γιαπωνέζικη τεχνική από μια ανοιξιάτικη σειρά σεμιναρίων.
Ο Μανώλης έτρωγε. Κριτίκαρε. Εγώ άκουγα και σιωπούσα.
Αλλά κάτι είχε αλλάξει μέσα μου. Ένα γυάλινο διαχωριστικό στάθηκε ανάμεσά μας. Τώρα έβλεπα τη σκηνή έξω από το σώμα μουεγώ να ψιλοκόβω λεμόνι, να βάζω σαφράν, να στρώνω το πιάτο και να περιμένω. Να περιμένω. Εκείνος σηκώνει το πιρούνι. Κοιτάει το πιάτο πριν πει τίποτα.
Τώρα έβλεπα πεντακάθαρα αυτό που χρόνια αγνοούσα.
Την απόλαυση. Όχι από το φαγητό, αλλά από το αναμενόμενο σχόλιο, το βλέμμα μου που ψιλοσυρρικνωνόταν. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή. Σαν παιδί λίγο πριν τραβήξει μια κλωστή.
Θυμήθηκα τα διακοσμητικά μου έργα. Εγώ να μπαίνω σε χώρο και να τον βλέπω σχεδόν έτοιμο, πριν καν αρχίσω. Τις ατέλειωτες συζητήσεις με πελάτες για το τι ήθελαν πραγματικά, την ικανοποίηση όταν αντίκριζαν τον τελικό χώρο.
Είχα δικό μου στούντιο, ένα μικρό γραφείο στου Ψυρρή με δύο ακόμη διακοσμητές. Κακός καφές, ατέλειωτες συζητήσεις για αποχρώσεις μέχρι αργά.
Ο Μανώλης έλεγε ότι δεν είναι σοβαρό. Να διαλέξω: οικογένεια ή τρέξιμο με τα εργαλεία. Είχε καλό μισθό, μου εξασφάλιζε να μη δουλεύω, οι πελάτες μου πολύπλοκοι, τα νεύρα δεν αξίζουν. Κάποιος πρέπει να είναι σπίτι.
Διάλεξα οικογένεια. Ήμουν σαράντα δύο. Πίστευα πως έχω χρόνο να επιστρέψω.
Δέκα χρόνια πέρασαν.
Πήρα το κινητό κι έστειλα μήνυμα στη Μαρία Καλούδη. Είχαμε δουλέψει παλιά μαζί. Ακόμη είχε γραφείο διακόσμησης, μιλάγαμε σπάνια.
«Μαρία, ήθελα να σε δω. Σ ενοχλεί;»
Απάντησε γρήγορα: «Νίκη! Φυσικά. Θες αύριο;»
***
Βρεθήκαμε σε ένα καφέ στη Βαλτετσίου. Η Μαρία δεν είχε αλλάξει πολύλίγο πιο κοντά μαλλιά με ασημί ανταύγειες που της πήγαιναν.
Δείχνεις καλά, είπε.
Δεν λες καλά ψέματα, απάντησα.
Γέλασε.
Εντάξει, φαίνεσαι κουρασμένη, αλλά με τρόπο καλό.
Παραγγείλαμε καφέ. Δυσκολεύτηκα να ξεκινήσω.
Μαρία, έχεις δουλειά; Για μένα εννοώ.
Με κοίταξε προσεκτικά.
Σοβαρά;
Απόλυτα.
Έχεις δέκα χρόνια εκτός.
Μπορώ να ξαναμάθω.
Σώπασε λίγο.
Έχουμε τρία έργα. Ένα μεγάλο σπίτι έξω από την Αθήνα θέλει χέρια και μυαλό. Την αλήθεια; Στην αρχή θα είσαι σαν εκπαιδευόμενη. Οι τεχνικές άλλαξαν, πελάτες διαφορετικοί. Έτοιμη;
Έτοιμη.
Μισθός;
Ό,τι δώσεις για αρχή.
Με ξανακοίταξε. Κάτι είδε που την έπεισε.
Έλα τη Δευτέρα.
Ήρθα. Για τρεις βδομάδες, κάθε μέρα, εννιά με εξίμιση. Ξανάμαθα προγράμματα, θυμήθηκα όσα ήξερα, θύμωσα με λάθη μου, αλλά γυρνούσα. Σαν να κολυμπάςαν το μάθεις, δεν το ξεχνάς.
Σπίτι, πλέον, έφτιαχνα πλιγούρι.
Πρώτη φορά σχεδόν αστεία. Άργησα, σβαρνισμένη, άνοιξα το ντουλάπι. Είδα τα σύνθετα που είχα αγοράσει, άλλο δεν ήθελα. Άνοιξα το ντουλάπιπλιγούρι, κονσέρβα κοτόπουλο, βούτυρο.
Έβαλα να βράσει πλιγούρι, ανακάτεψα με κοτόπουλο και βούτυρο. Φώναξα τον Μανώλη.
Κοίταξε το πιάτο σαν σταυρόλεξο.
Τι είναι αυτό;
Πλιγούρι με κοτόπουλο.
Το βλέπω. Όλα καλά;
Κουρασμένη. Αύριο θα φτιάξω κάτι άλλο.
Έφαγε αμίλητος. Μέχρι τέλους.
Τον κοίταζα, σκεπτόμενη τη κυρία Ειρήνη. Το χωριό, τις τρεις μερίδες, το βούτυρο, το να γυρίζεις σπίτι.
Έφαγε, σηκώθηκε, έφυγε. Χωρίς καμία κριτική. Αυτό ήταν η απάντηση.
***
Η κουβέντα έγινε δυο εβδομάδες μετά. Επέστρεφα κουρασμένη, ανέβαινα με το ασανσέρ σκεπτόμενη αποχρώσεις για ένα εξοχικό.
Πού χάθηκες; είπε ο Μανώλης, χωρίς να με κοιτάξει. Οκτώ η ώρα.
Δούλευα.
Πάλι στη Μαρία.
Αυτή είναι πλέον η δουλειά μου, Μανώλη.
Έκλεισε την τηλεόραση και γύρισε.
Δεν τα είχαμε πει έτσι.
Ποια δεν πειράξαμε;
Να λείπεις όλη μέρα! Οικογένεια, σπίτι, στο ψυγείο τίποτα.
Έχει αυγά, πατάτες, χωριάτικο λουκάνικο. Μπορείς να ψήσεις.
Με κοίταξε σαν να μιλούσα ξένη γλώσσα.
Είσαι καλά;
Απλά, αυτά έχουμε.
Και οι τρούφες, τα ωραία σου; Θυμάσαι τι μαγείρευες;
Ακούμπησα τη τσάντα, έβγαλα παλτό, το κρέμασα.
Θέλω να μιλήσουμε ήρεμα. Μπορείς;
Για τι;
Για μας. Τα τελευταία χρόνια. Τι συμβαίνει εδώ.
Έγινε θέση μάχηςοι ώμοι μπροστά, μάτι μισό.
Τι συμβαίνει; Εγώ δουλεύω, εσύ είσαι σπίτι.
Δεν είμαι πια σπίτι. Και δεν θα ξαναείμαι.
Έτσι αποφάσισες. Μόνη σου.
Όχι, προσπαθώ να μιλήσουμε.
Περπάτησε λίγο, πήγε παράθυρο, ξαναγύρισε.
Νίκη, άλλαξες. Ήμασταν οικογένεια. Εσύ μαγείρευες, εγώ κριτικάριζα, έτσι κάναμε πάντα. Ήταν ο κόσμος μας.
Ο δικός σου κόσμος, Μανώλη. Όχι ο δικός μου.
Πάλι τα ίδια. Η μάνα μου τ άρχισε, ε;
Τον κοίταξα. Ο άνθρωπος που ζήσαμε μαζί είκοσι τρία χρόνια, στο σπίτι που ήταν πάντα δικό τουέπιπλα, τοίχοι, τα πάντα διαλεγμένα από πριν τον γνωρίσω. Ποτέ δεν άλλαξα τίποτα, αν και έβλεπα πώς μπορούσε να γίνει καλύτερο. Διακοσμήτρια ήμουν.
Η μητέρα σου απλώς μου είπε την αλήθεια.
Τι αλήθεια; Ότι είναι ηλικιωμένη που ψάχνει δράματα;
Ότι σου αρέσει το απλό. Το πλιγούρι. Πάντα σου άρεσε.
Σιωπή.
Βλακείες είναι.
Φαγες χωρίς λέξη το πλιγούρι πριν δυο βδομάδες.
Γιατί πεινούσα!
Μανώλη, σταμάτα για λίγο. Σε παρακαλώ.
Σταμάτησε. Κοιτούσε.
Θέλω να ζούμε αλλιώς. Μπορείς; Σαν ίσοι άνθρωποι. Εσύ δουλεύεις, εγώ δουλεύω, το φαγητό άλλοτε σύνθετο, άλλοτε απλόχωρίς να γίνεται θέμα ελέγχου. Μιλάμε ειλικρινά. Χωρίς παιχνίδια.
Σιγή.
Δεν σε ταπείνωσα ποτέ, είπε στο τέλος. Ειλικρινής ήμουν.
Ειλικρινής που έκρυβε την αλήθεια για δέκα χρόνια, όσο εγώ χανόμουν στα τρούφες.
Σιγή.
Δεν ήταν ειλικρίνεια, απάντησα. Ούτε με κακία, απλώς διαπίστωση.
Δεν άνοιξε το στόμα. Πήγε υπνοδωμάτιο, έκλεισε την πόρτα απαλάόχι εκρηκτικά. Αυτό κι αν ήταν σημάδι.
Πήγα κι εγώ στην κουζίνα. Έψησα πατάτες, έφαγα μόνη, έμεινα ώρα με τσάι ακούγοντας βήματά του στον άλλο χώρο.
***
Τους επόμενους μήνες, ήταν σαν το πάγος που λιώνει. Όχι δράμααλλά κάθε μέρα και κάτι λιγότερο από εκείνο που μας κρατούσε σ αυτό το μοτίβο.
Δοκίμασε πολλά.
Πρώτα, προσποιήθηκε την προσβολή. Μερικές μέρες σκοτεινός, περιμένοντας να πάω να τον παρηγορήσω. Δεν πήγα. Μαγείρευα απλά: σούπα, μπιφτέκια, πατάτες. Τα άφηνα καθαρά, δούλευα, γύριζα σπίτι.
Ύστερα δοκίμασε τρυφερότητα. Έφερε κάποτε λουλούδιατουλίπες το Νοέμβρη, από περαστικό πάγκο. Μου έλειψες, είπε. Να βγούμε μαζί; Πήγα σε εστιατόριο, ήταν τρυφερός, ενδιαφέρθηκε για τη δουλειά, γελάσαμε. Σκέφτηκα ίσως αλλάζουμε.
Την άλλη μέρα, ρώτησε γιατί δεν έφτιαξα κάτι ξεχωριστό για τους φίλους του το Σαββατοκύριακο.
Θα ετοιμάσω μακαρόνια με σαλάτα.
Μακαρόνια;
Ναι.
Σοβαρά;
Πολύ.
Και τον είδα πάλι έτσι. Δεν ήξερε πια ότι το έβλεπα.
Υπήρξαν και καυγάδες. Με φωνή, περπάτημα, απαρίθμηση των επενδύσεων του: το σπίτι, τα λεφτά, η ελευθερία μου να ασχολούμαι με τη μαγειρική. Όλα σαν λογαριασμός που έπρεπε τώρα να ξεπληρώσω.
Δεν είμαι επένδυση, Μανώλη. Είμαι άνθρωπος. Οι επενδύσεις σε ανθρώπους λειτουργούν αλλιώς.
Δεν το κατάλαβε. Κι ίσως δε θέλησε.
Η κυρία Ειρήνη μου τηλεφωνούσε κάθε βδομάδα. Διακριτικά, λίγες λέξεις. Πάντα κάτι απλό όπως κράτα γερά ή καλή είσαι. Μια φορά είπε: Τώρα, πρώτη φορά, είμαι στο πλευρό κάποιου. Αυτό μετράει.
Το Δεκέμβριο, η Μαρία μου ανέθεσε το πρώτο δικό μου έργο. Ένα δυάρι στο Κουκάκι, για νέα οικογένεια. Έπρεπε να στήσω όλο το concept και να το τρέξω μέχρι τέλους. Δεν κοιμήθηκα μερικά βράδιαόχι από αμηχανία, αλλά από θάρρος.
Τελικά, δεν το ξέχασα.
Η πελάτισσα μπήκε στο νέο σαλόνικόλλησε στην είσοδο, κοίταζε γύρω και ύστερα γυρίζει: Είστε μάγισσα!. Αυτό ήταν το συναίσθημα: Το ξαναβρήκα.
***
Φεβρουάριο πια, κατάλαβα ότι με τον Μανώλη αυτό το μοτίβο δεν αλλάζει. Δεν έφταιγα πια. Είχα δώσει ευκαιρία, μιλήσει, παρέμεινα. Διάβαζα για διαζύγια, για τοξικές σχέσεις, καταλάβαινα σημεία.
Εκείνος απλά ήθελε να επιστρέψωόχι σε μένα τη νέα, αλλά στην παλιά εγώ. Εκείνη που στέκεται στην κουζίνα και περιμένει έγκριση. Δεν ήθελε γυναίκα. Ήθελε καθρέφτη.
Πώς ξέρεις αν ο άλλος είναι χειριστικός; Όταν καταλαβαίνεις ότι χρειάζεται την προσμονή σου για να νιώθει κάτι.
Ο Μανώλης δεν ήταν κακός. Δεν έπινε, δεν χτυπούσε, έφερνε χρήματα, δε γνώρισα απιστία. Αλλά μαζί του, λίγο λίγο, γινόσουν πιο μικρή. Έχανες το περίγραμμα του εαυτού σου.
Χώρισα το Μάρτιο.
Στην αρχή δεν το πίστεψε. Μετά παρακάλεσε, μετά θύμωσε, μετά ξανά παρακάλεσε. Η κυρία Ειρήνη ήρθε και του μίλησε. Αυτό που του είπε, δεν έμαθα. Από τότε, ψυχρός, αδιάφορος. Σαν να μας χωρίζει γυαλί.
Το σπίτι ήταν δικό του. Πήγα της φίλης μου της Άννας, έμεινα εκεί τρεις μήνες μέχρι να βρω δικό μου. Τον Ιούνιο νοίκιασα ένα δυάρι στα Πετράλωνα, βλέπει μια παλιά, αληθινή γειτονιά της Αθήνας.
Έφερα μόνο τα πράγματά μου. Κι έκανα μόντζες, μικρο-ανακαίνιση, διαλέγοντας μόνη κάθε λεπτομέρεια. Επιτέλους, ήξερα τι θέλω. Απλά δεν το ρωτούσα ποτέ εαυτό μου.
***
Πέρασε ένας χρόνος.
Απρίλης τώρα. Είμαι πενήντα τριών. Από το παράθυρό μου βλέπω μια σειρά λευκών ανθών, δεν ξέρω καν το όνομα του δέντρου, αλλά χαίρομαι τη θέα κάθε πρωίόπως βράζω καφέ στη μπρίκα, απλά, χωρίς τυμπανοκρουσίες.
Η Μαρία με έκανε ισότιμη συνεταίρο στο γραφείο από τον Γενάρη. Έχουμε τέσσερα έργα, τα δύο δικά μου. Κοιμάμαι ξανά κανονικά. Μερικές φορές ξυπνάω με σκέψεις για φως, για έναν δύσκολο γωνιακό χώρο, αλλά αυτή είναι η δημιουργικότητα. Όχι άγχος.
Η κυρία Ειρήνη συνεχίζει τα εβδομαδιαία τηλεφωνήματα. Μόλις πήγα, της πήγα αγοραστή τούρτα, ήπιαμε τσάι, κουβεντιάσαμε. Μου μιλούσε για τον άντρα της, για τις δεκαετίες σιωπής. Σκεφτόμουν τη διαγενεακή πληγήπώς η δυστυχία περνάει, ώσπου κάποιος λέει όχι. Η κυρία Ειρήνη δεν μπόρεσε να σταματήσει το μοτίβο, αλλά με βοήθησε να το σταματήσω εγώ. Κι αυτό είναι κάτι.
Ο Μανώλης ζει εκεί. Πού και πού μιλάμε για λογαριασμούς. Άκουσα ότι τώρα πηγαίνει σε σεμινάρια μαγειρικής. Μπορεί αλήθεια. Μερικές φορές αλλάζει ο άνθρωπος, όταν δεν έχει άλλο πάνω του να κρατιέται.
Δεν τον σκέφτομαι συχνά. Αλλά καμιά φορά, σε κανένα παντοπωλείο, βλέπω μαύρη τρούφα σε βαζάκι, στέκομαι λίγο, νιώθω κάτιόχι πίκρα, ούτε γέλιο. Κάτι ανάμεσα. Δέκα χρόνια, δεν σβήνουν έτσι εύκολα. Αλλά δεν κολλάω σε αυτά.
Τον Αντρέα τον γνώρισα τον περασμένο Σεπτέμβρη. Ήθελε να ανακαινίσει το σπίτι του μετά το χαμό της συζύγου τουείχε φύγει από καρκίνο, δύο χρόνια πριν. Είπε: Μη βγάλετε τις φωτογραφίες της, μόνο να φωτίσει ο χώρος, να ανασάνω.
Ακριβώς το κατάλαβα.
Είναι πενήντα τεσσάρων, μηχανικός γεφυρών. Τον σκέφτηκα πολλές φορές: εκείνος χτίζει γέφυρες, εγώ χώρους. Κάτι υπάρχει εκεί.
Ήρεμος, όχι αθόρυβος, αλλά ήρεμος. Σε κοιτάζει κανονικά. Γελάει όταν χρειάζεται. Δεν προσπαθεί να αποδείξει κάτι.
Στη δεύτερη συνάντηση για το έργο είπε: Θα ήθελες να πιούμε έναν καφέ μετά;
Πήγαμε για καφέ. Μετά βόλτα. Ξανά καφέ. Μετά μου πρότεινε σινεμάείδαμε έναν γαλλικό, χαμογέλασε δυο φορές, σκέφτηκα, πόσο είχα ξεχάσει πόσο ωραίο είναι να είσαι με έναν άνθρωπο ζωντανό, χωρίς δεύτερες σκέψεις.
Είμαστε μήνες μαζί. Αργά. Χωρίς βιασύνη. Και οι δυο μας έχουμε περάσει πολλά.
Έρχεται κάθε Παρασκευή.
***
Σήμερα Παρασκευή.
Γύρισα σπίτι στις έξι, ξεπακετάρισα σακούλες με ψώνια. Αγόρασα μπουτάκια κοτόπουλο, πατάτες, κρεμμύδι, καρότο, άνηθο, γιαούρτι.
Ένα απλό φαγητό στο φούρνο: πατάτες σε στρώσεις, κοτόπουλο, λαχανικά, από πάνω γιαούρτι και άνηθος. Πέντε λεπτά να ηρεμήσει, έτοιμο για σερβίρισμα.
Αυτό φτιάχνω όταν θέλω σπιτικόόχι εξεζητημένο, απλά σπιτικό.
Όσο ψηνόταν, άλλαζα και μύριζα τα αρώματακρεμμύδι με βούτυρο, κοτόπουλο, λίγο σκόρδο. Μυρωδιές από παλιά, από τις διακοπές στη γιαγιά στη Φωκίδαπάντα είχε αυτή τη μυρωδιά το σπίτι.
Εφτά, χτύπησε το κουδούνι.
Άνοιξα. Ο Αντρέας μπήκε φέρνοντας ένα σακούλι. Είδα στην κορυφή ένα μπουκάλι κρασί.
Καλησπέρα, είπε.
Καλησπέρα. Τι μυρίζει έτσι ωραία;
Έσυρε τη μύτη.
Μάλλον πατάτα.
Σουφλέ. Ακόμα ψήνεται.
Ωραία, χαμογέλασε. Έβγαλε το μπουφάν. Έφερα και κρασί. Και κάτι ακόμη, έψαξε στη σακούλαένα κουτί σοκολατάκια, απλά, με φουντούκι. Το κάθε σούπερ μάρκετ τα πουλάει.
Σου αρέσουν με ξηρούς καρπούς, έτσι;
Πού το θυμήθηκες;
Κάπου μου το είπες, τον Σεπτέμβριο νομίζω.
Στάθηκα, κρατώντας το ταπεινό κουτί, νιώθοντας για λίγο κάτι μεγάλο.
Τα θυμάσαι αυτά;
Προσπαθώ.
Πήγαμε κουζίνα. Άνοιξα φούρνο, έλεγξα. Ο Αντρέας άνοιξε κρασί, σέρβιρε δυο ποτήρια. Κάθισε.
Πώς πάει το έργο σου, αυτό στο Παγκράτι;
Δύσκολος πελάτης. Τα θέλει όλα εύκολα και φθηνά.
Συμβαίνει.
Ναι, αλλά θα βγει καλό. Πεντάμετρο ταβάνι, κρίμα να μην το εκμεταλλευτείς.
Έγνεψε. Με κοιτούσε να ανακατεύω.
Νίκη, είπε.
Ναι;
Είσαι ευτυχισμένη; Τώρα. Αυτή τη στιγμή.
Σήκωσα τα μάτια. Το εννοούσε σοβαρά.
Τώρα, σκέφτηκα, ναι. Αυτή τη στιγμή ναι.
Ωραία, απάντησε. Τίποτε άλλο.
Βγήκε το σουφλέ. Το άφησα να ξεκουραστεί πέντε λεπτά, πασπάλισα με άνηθο. Το έβαλα στο τραπέζι. Όχι κεριά, μόνο το φως της λάμπας πάνω απ το μικρό τραπέζι.
Ο Αντρέας το χάζευε:
Όμορφο, σχολίασε.
Είναι απλό σουφλέ.
Όμορφα μυρίζει. Και ό,τι φτιάχνεις δείχνει όμορφο.
Γέλασα.
Δεν το έχω δοκιμάσει αλλιώς.
Φάγαμε. Ζήτησε δεύτερη μερίδα, αθόρυβα, δίχως σχόλιο. Του πρόσθεσα. Μιλήσαμε για δουλειά του, για το ταξίδι του Μάιο στη Λέσβο να δει την κόρη του. Για το ότι ίσως ήθελα αυτό το καλοκαίρι, απλώς να αλλάξω παραστάσειςνα πάμε φέτος στο Πήλιο, δεν έχει φασαρία.
Ύστερα ήπιαμε τσάι. Φάγαμε απλά σοκολατάκια με φουντούκι.
Έξω Αθήνα, Απριλιάτικη, ζωντανή, με τη μυρωδιά της βρεγμένης ασφάλτου και τα λευκά άνθη να τρεμοπαίζουν στον αέρα.
Σκεφτόμουν: αυτό ήταν. Όχι γιορτή, όχι γεγονός. Απλώς βράδυ, ζωντανός άνθρωπος δίπλα σου, φαγητό που μυρίζει παιδικές αναμνήσεις, κι ούτε για μια στιγμή να περιμένεις το λόγο.
Καμιά φορά σκέφτομαι τα χρόνια με τις τρούφες και τα μπισκ γαρίδας. Τις κατσαρόλες με χαλασμένες σάλτσες. Τόση προσπάθεια για να ακούσω λιπαρό. Ξοδεύτηκα πολύ. Λυπάμαι που δεν καταλάβαινα. Αλλά να μετανιώνω πια, είναι πολυτέλεια που δεν χαρίζω άλλο στον εαυτό μου.
Αυτοεκτίμηση γυναίκας: είχα διαβάσει κάπου αυτή τη φράση. Μα αυτοεκτίμηση δεν είναι στατική. Χτίζεται. Μερικές φορές γκρεμίζεται. Κι ίσως ξεκινά από την αρχή στα πενήντα δύο, σε μια ξένη κουζίνα, όταν δεν ξέρεις ούτε το πρόγραμμα υπολογιστή και θυμώνεις, μα δεν φεύγεις. Μένεις και σιγά σιγά ξαναβλέπεις τα όρια σου.
Προσωπικά όριακουβέντα της μόδας. Δεν αγαπώ τα σλόγκαν, καταλαβαίνω όμως πια τη σημασία της έννοιας. Να ξέρεις πού αρχίζεις και πού τελειώνει ο άλλοςόχι τείχος, απλά γνώση: να, εδώ είμαι.
Συνταγή ευτυχίας, τελικά, είναι απλή. Να κάνεις αυτό που αγαπάς, να είσαι με όσους σε βλέπουν, να μαγειρεύεις ό,τι σε ευχαριστεί. Να μη στήνεις αυτί για την έγκριση.
Σε τι σκέφτεσαι; ρώτησε ο Αντρέας.
Τον κοίταξα, ήρεμο, με μια κούπα τσάι στο χέρι.
Για το σουφλέ πατάτας, απάντησα.
Γέλασε.
Ωραίο θέμα για σκέψη.
Το καλύτερο, είπα. Να σου βάλω κι άλλο τσάι;
Ναι, βάλε.
Γέμισα τις κούπες. Άφησα το βραστήρα πίσω, κοίταξα έξω τα λευκά άνθη.
Αντρέα…
Ναι;
Ποτέ δεν θα μου πεις ότι το φαγητό βγήκε αλμυρό, έτσι;
Σήκωσε μάτια.
Δεν το αλάτισες πολύ, είπε σοβαρά.
Κι αν το αλατίσω καμιά φορά;
Σκέφτηκε λίγο.
Θα πω την επόμενη ίσως λιγότερο και θα το φάω.
Χαμογέλασα.
Καλή απάντηση.
Προσπαθώ, είπε, απλώνοντας για το τελευταίο σοκολατάκι. Αυτό είναι το τελευταίο, το παίρνω;
Φυσικά, συμφώνησα.
Έξω λίκνιζαν τα λευκάνθιστα κλαδιά, κι η Αθήνα σιγόβραζε ήσυχη μια μεγάλη μηχανή που δεν δίνει δεκάρα για πιάτα, σάλτσες, τρούφες και πλιγούρι. Απλώς προχωράει. Κι εγώ επίσης. Ο καφές άχνιζε, το άρωμα του φούρνου στροβιλιζόταν ακόμη στην κουζίνα και στο περβάζι στεκόταν μια γλάστρα που πήρα προχθές, επειδή μου άρεσε το χρώμα των φύλλων.
Απλά μου άρεσε.
Και το πήρα. Αυτό κάνω πλέον.
