Φάρμακο για την αϋπνία
Το Σαββατοκύριακο η Δάνα αποφάσισε να κατευθυνθεί στο εξοχικό της στην Άγλια. Η εβδομάδα ήταν φορτωμένη· μετά από μια ατελείωτη εργάσιμη ημέρα, η θάλασσα των σκέψεων δεν της έδινε ούτε τη μια λεπτή ώρα ύπνου. Τα χάπια και το βαλσαμικό δεν έβοσαν. Έτσι πήρε έναν επιπλέον αργά Σάββατο, και ταυτόχρονα προσφέρθηκε να βοηθήσει τη μητέρα να μαζέψει βατόμουρα, να φέρει μερικά ψώνια και τα φάρμακα που λείπουν.
Στράφηκε το αυτοκίνητο στην αυλή ενός ταπεινού τριωνύμου σπιτιού. Όταν η «πολύτιμη» επισκέπτης εμφανίστηκε, ο γκρίζος, αχαλίνωτος πέντε ετών γάτος Μούσι βγήκε τρέχοντας. Κουνώντας το λαιμό του, έρευσε τις ζάντες, άφησε ένα «σημάδι» σαν σκύλος και έτρεξε στο μπαλκόνι, μέχρι που η κυρία του αυτοκινήτου τον ακολούθησε με φωνή.
«Άρχισε», εξάντλησε η Δάνα.
Σύραψε μερικές τσάντες και έβγαλε από το πίσω κάθισμα, αδράζοντας πάνω σε ένα βουνό παλιών παπουτσιών που έμοιαζαν να είναι εκεί από την αρχαιότητα. Ξεκομμένα καλοκαιρινά παπούτσια με τρύπα στο μύτη, που φορούσε στο παιδικό της τα χρόνια. Εδώ έκαναν τώρα «μικρή επανάσταση», σκέφτηκε.
Με μια ενοχλητική κίνηση πέταξε τα παλιά παπούτσια και τα παντόφλες, μπήκε στο προθάλαμο που είχε μετατραπεί σε καλοκαιρινό υπνοδωμάτιο. Όχθες, σε τοίχο με φρέσκιες ξύλινες πλάκες, στέκονταν σιδερένια κρεβάτια με «σπασμένα» κορδόνια. Ενός μόνος έλεγχος αποκαλύπτε τον πυρήνα κρυμμένο κάτω από άγριους συνθλίβους ρούχων. Αν το σκάψεις, μπορείς να βρεις το καλοκαιρινό φόρεμα που φορούσε στα δέκα της.
«Ωραία. Πέρασα άλλο ένα εμπόδιο», σήκωσε η Δάνα το ζυγό της υπομονής.
Βγάλε τις τσάντες μέσα στο σπίτι. Κανείς δεν βρισκόταν εκεί. Ο μπαμπάς, μάλλον, ξεκίνησε με τη βάρκα για να ελέγξει τα ψάρια, και η μαμά πήγαινε από γειτόνι σε γειτόνι. Φυσικά, όταν θα επέστρεφαν, θα της μιλούσαν με τα «στρογγυλόφθαλμα»:
«Ω, κορίτσι μου, τι έκπληξη! Ξεχάσαμε εντελώς!»
Στο τηλέφωνο της, από νωρίς, η μητέρα είχε φωνάξει: «Πεθαίνω από έλλειψη φαρμάκων! Ξέχασα τα χάπια, ξαπλώσα, δεν σηκώνομαι, το αυτοκίνητο έμεινε· βοηθήστε με! Δεν υπάρχει ψωμί, δεν υπάρχει λάδι, τίποτα!»
Έτσι «πεθαίνει» συνέχεια. Στον θάμνο της Θεοδώρας, στην παππούνα του Νικολάου ή στην κουζίνα της Κλειώ, η βοήθεια είναι πάντα παντού.
Άφησε τις τσάντες στο τραπέζι, άνοιξε το ψυγείο και άρχισε να τρέμει από την οργή. Μέσα στον καταψύκτη ήταν τρία ασύμπτως ανοιχτά πακέτα βούτυρο, το τέταρτο ξεκουραζόταν στην κάτω σκάλα. Δύο βάζα γάλα, που αγοράστηκαν την περασμένη εβδομάδα, είχαν γεμίσει το μικρό χώρο ενός ελληνικού «Γκιζού». Το γάλα είχε μετατραπεί σε ξινόγαλα. Η μαμά σίγουρα προετοίμαζε «σπιτικό πενικιλλίνη» για τις επόμενες τρεις εβδομάδες.
Τεμάχια λουκάνικου συνυπήρχαν ειρηνικά με παλιό τυρί, ένα ανοιχτό κουτί με σάλτσα κρέατος έπαιζε με το κουτάλι του πάνω σε ένα πακέτο ψιλοκομμένου κρεμμυδιού. Κάποια βάζα με μαρμελάδα, άλλα με τουρσί αγγουριού Ευτυχώς, η πυκνότητα του καταψύκτη δεν άφηνε τα ζωντανά πλάσματα να ευδοκιμήσουν.
Πάρε το κουβά και το πανί, ξεπέσα τα ράφια. Ό,τι είχε στραγγιστεί και χαλάσει, ρίχτηκε χωρίς έλεος στο χώμα των κομπόστ. Οι κόρακοι που φρόντιζαν τη φρουρά άρχισαν αμέσως να γεύονται τα «γαστρονομικά» εδέσματα.
Η Δάνα εξαπλώθηκε με ανακούφιση: «Καλύτερα που η μαμά δεν είναι σπίτι. Αλλιώς θα άρχισαν οι ουρανοί μουσικές κλήσεις».
«Δεν πρέπει να πετάς το φαγητό! Σαδόν θα φτιάξω!»
Φυσικά. Στη Δάνα, όμως, η άποψη είναι διαφορετική: «Μην αφήνεις το φαγητό να φτάσει στην κατάσταση αυτή! Μην παίρνεις περισσότερο απ’ ό,τι μπορείς να φας! Στο άγιο του κώδικα!»
