Θυμάμαι, πως το όνομα μου ήταν Χάρης. Ήμουν ένας λαμπρός λαμπραντόρ, ένας χαριτωμένος κουκουβάγκος που έκαναν χαμόγελα όλοι γύρω του. Μερικές φορές όμως έπρεπε να δαγκώνω ό,τι με ενοχλούσε· προσέχετε τις ψυχές σας! Είχα μια κυρία, την κυρία Ιριδα, που με αγάπησε αμέτρητα, ανεξάρτητα από το τι έκανε ή ποιος ήταν. Η αγάπη μου για αυτήν ήταν αδιαίρετη· δεν υπήρχε τίποτα άλλο.
Η κυρία Ιριδα με αγόρασε όταν ήμουν κουτάβι. Εγώ ήμουν μόλις ένας μήνας, ενώ αυτή είχε 408 μήνες δεν χρειάζεται αριθμομηχανή, είναι 34 χρόνια. Την επόμενη βράδυ, καθόταν στο πατώμα του μικρού, παλιού διαμερίσματος μας στην Πλατεία Γουβεστίου, πίνοντας το τέταρτο ποτήρι του κόκκινου κρασιού, με χάιδε και έκλεινε δάκρυνες:
«Γύρνα, γαμώτρια. Τώρα έχω έναν σκύλο που δεν θα με προδώσει ποτέ. Πες μου, Χάρη, τι είναι λανθασμένο σε μένα;» Βουλούσε ότι η μαγειρική της δεν είναι άριστη, οπότε μπήκε σε μαθήματα γαλλικής κουζίνας. Σταμάτησε το ντόρικα. Ύστερα, κριτικάρισε το ντύσιμό της: «Φαίνεσαι σαν σακουλάκι πατάτας, νιώθω ντροπή δίπλα σου». Άλλαξε όλη τη ντουλάπα, με τη βοήθεια της μητέρας και της γιαγιάς, που της έδωσαν πολλά ρούχα. Σταμάτησε να με κοιτάζει. Ακολούθησε την υπόνοια για σεξ, λέγοντας ότι η ζωή μας ήταν βαρετή· βλέπει ταινίες όπου η ψυχή και το επάγγελμα ενώνουν. Εγώ είδα στο YouTube δύο μήνες βίντεο για το φιλί, και με τις μπανάνες σχεδόν έτρεχα τρελή. Η γιαγιά έφερε δύο κουβάδες αρακά· όλα για εκείνον. Αλλά εκείνος έφυγε. Η Ιριδα μου είπε: «Χάρη, είσαι το μόνο μου. Μην με αφήνεις ποτέ». Κοίταξα τα τρυφερά της μάτια, γλείφτηκα το μάγουλό της. Τι άλλο να κάνω; Μπορούσα να φάω ό,τι ήθελα με το καπέλο και τα παπούτσια, αλλά μια κουταλιά κουτάβι δεν έπλουτε. Με αγκάλιασε, και κοιμήθηκα. Όλα οι αδράνεια του κόκκινου κρασιού ήταν υπεύθυνα.
Καθώς τα λεκέδες στο πατώμα μας μεγαλώνουν, μεγαλωνόμουν κι εγώ. Η Ιριδα φρόντιζε ό,τι μπορούσε· έβγαζε όλη την ενέργειά της στο γάτο της, στο μυαλό της. Στο τηλεοπτικό κουτί είδα διαφημίσεις για πεντάστερα τουρίσματα «όλα τα πακέτα περιλαμβανομένα». Τότε ζήσαμε στο απόλυτο allinclusive: τα Σαββατοκύριακα με αβοκάντο, χωρίς καθήκοντα· μόλις έπαιρνα τη κυρία Ιριδα στη δουλειά, περίμενα μέχρι να επιστρέψει. Περιμένα (και με ειλικρίνεια, κοιμούνταν με τα πόδια κρεμασμένα). Όταν γύριζε, με φίλιαζε και μου έτρωγε κιμά. Ήμασταν ευτυχισμένοι. Σ’ αυτήν τη χαρά, ήρθε ένας «άνεμος», συνάδελφος της δουλειάς. Ήρθαν μετά την ταινία, έπιασαν κόκκινο κρασί στην κουζίνα και πήγαν στο δωμάτιο. Τα ηχηρά ήχοι έδειχναν ότι απολάμβανε. Μου φαινόταν ότι και εγώ ήμουν χαρούμενος. Το επόμενο πρωί, για πρώτη φορά στη ζωή μας, ξέχασα να δεσμεύσω το φαγητό της. Οι παπούτσια του ανέμου πάλεψαν· οι παπούτσια έσβησαν. Ήθελα να τιμωρήσω τον άνεμο, αλλά η Ιριδα τον κοίταζε με τέτοια αγάπη που άλλαξα γνώμη.
Ο άνεμος αποδείχθηκε καλός άνθρωπος, άειε κρέας για μένα. Τα παπούτσια τα κρύβει στο ψυγείο. Ήταν μόνο στα μεσημεριανά, κάποιες φορές κοιμόταν πάνω στο κρεβάτι. Τα βράδια η κυρία Ιριδα δεν άφηνε το τηλέφωνό της· φαίνεται να συνομιλούσε μαζί του, και η θλίψη της μεγάλωνε. Τα σαββατοκύριακα έβλεπε το κινητό, ενώ το τηλέφωνο του μηνυμάτων έβλεπε τον γάτο που είχε σκορπίσει. Σε μία βραδινή συνεδρία με το κόκκινο κρασί, μου χαΐλει και λέει:
«Αχ, Χάρη, γιατί όλα είναι έτσι; Είναι παντρεμένος. Βρήκα έναν καλό, κατανοητό άντρα, αλλά με το σπατάλι του. Σκέφτηκα να τον ξεχάσω, το έκανα. Παρακολουθώ κάθε του like στο Instagram, δεν μπορώ να το αφήσω. Είμαι καλύτερη από τη σύζυγό του, δες το στήθος μου· είναι δώρο της μοίρας. Σου δείχνω το στήθος της γάτας, γιατί οι γάτες αξίζουν. Τα Χριστούγεννα πλησιάζουν και θα είμαστε πάλι μόνοι». Κράτησε δάκρυα. Και εγώ, ο σκύλος, έλαβα την οργή του ανέμου. Ήταν ο παράλληλος μου, ο δικός μου αδερφός.
Την επόμενη μέρα, ο άντρας ήρθε με το κοστούμι, το κοστούμι χάνεται. Μόλις μπήκε στο δωμάτιό της, πήρα την ευθύνη. Κάθε της δάκρυ θα πληρωθεί. Το κοστούμι έμεινε μόνο με τα πόδια. Βρήκα δύο τηλέφωνα φορτισμένα στο πάτωμα το δικό του και το δικό της. Τους μαξάλησα. Δεν αξίζει να κλαίει ποτέ.
Ο άνεμος βγήκε από το δωμάτιο με το ρόμπα, είδε ότι δεν είχε τίποτα άλλο να φορέσει και το τηλέφωνο έλειπε· άρχισε να με χτυπάει με το λουρί. Η κυρία Ιριδα φώναξε, ήθελε να με προστατεύσει. Ο άνεμος την άπνιγε, με έβαλε στην τσάντα του αυτοκινήτου και με έσυρε στο πορτ. Σκέφτηκα πως θα τον επιτεθώ όταν βγεί από το αυτοκίνητο. Όμως, με έβαλε σε κλινική. Μου έβαλαν στο κλουβί, μού έχεσαν φάρμακο· και έσβησε η δύναμή μου. Όταν ξύπνησα, μια ξαδέρφη μου χάιδευε μέσα από τις σιδερένιες λωρίδες και μιλούσε στο τηλέφωνο:
«Τι ζητούν, θα πάρουν το σκύλο, θα παίξουν, δεν τον θέλουν. Θα φέρουν χίλιες και θα το σκοτώσουν, καταπίνε το, αγάπη μου. Θα σε καλέσω αργότερα». Η ξαδέρφη κάθισε πιο κοντά· με το ένα χέρι χάιδευε, το άλλο έδειχνε τη σύριγγα στη μέση. Κατάλαβα. Σκέφτηκα την Ιριδα· πώς θα είναι χωρίς εμένα; Γαβγας, γαβγας! Ώρα να φύγω, κόσμε.
Ξαφνικά άνοιξαν οι πόρτες, και η Ιριδα έσπευσε μέσα, μολυβδώς κλαπτική:
«Σταματήστε! Όχι! Βρήκατε!». Η ξαδέρφη έστρεψε το κεφάλι, μα κούνησε το κεφάλι, λέγοντας ότι δε θα του δώσει χιλίων· δεν είχαμε χρόνο.
Η Ιριδα πήδηξε στο κουτί μου, κι εγώ έπιασα την ίδια. «Χάρη, έκανα όλο το ταξίδι στις κλινικές! Συγγνώμη, συγγνώμη! Σου ακούω;». Λένε πως οι σκύλοι δεν κλαίνε. Ήμουν η μοναδική φορά που έκλεισα δάκρυ. Μην το πείτε σε κανέναν. Επιστρέψαμε στο σπίτι, και ξαπλώσαμε.
Μετά, χάθηκε η δουλειά της Ιριδας· ο άνεμος το είχε φτιάξει. Η διατροφή μου χωρίς κρέας με μείνα στενάχωρος· έπρεπε να τρώω χυλομάγειρα. Έγινα παθητικός χορτοφάγος, αλλά δεν τα έβαλε κάτω. Άρχισα να τρέχουμε μαζί το πρωί· εγώ έτρεχα, εκείνη κοίταζε τα λουλούδια. Μικρή ανάπαυση και ξανά στο δρόμο. Μετά από μερικούς μήνες, έτρεχε πιο γρήγορα. Το κόκκινο κρασί σχεδόν σταμάτησε. Μόνο η γιαγιά έφερνε αρακά και παλιές φούστες.
Η Ιριδα πήγε σε σπουδές που ονειρευόταν μαζεύει λουλούδια για μπουκέτα. Του έδειξα να φτιάχνει μπουκέτα κρέατος· είναι το καλύτερο δώρο της γης. Αλλά επειδή προτιμούσε λουλούδια, έκανα και εγώ το ίδιο. Γέμισα το παλιό διαμέρισμα μας με μπουκέτα και είπα:
«Αν κανείς δεν μου δώσει λουλούδια, θα φτιάξω κι εγώ όμορφα μπουκέτα και θα τα δώσω σε άλλους». Κατάλαβα το μήνυμα και στην επόμενη βόλτα έφερα ένα μεγάλο κολπικό λοσό. Η Ιριδα το εκτίμησε, με αγκάλιασε και με φίλησε.
Σύντομα βρέθηκε δουλειά σε ανθοπωλείο· και εγώ ήμουν πιο χαρούμενος κι απ’ το παλιό. Όλα τα φυτά μετακομίστηκαν στον χώρο της δουλειάς. Το διαμέρισμα μας ξαναγέμισε ζωντάνια, όχι πια σαν άχυρο. Το κρέας επέστρεψε στη διατροφή μου.
Δυο χρόνια αργότερα, ήρθε ο Στέφανο στη γειτονιά, φέρνοντας ένα καινούργιο ψυγείο. Έμεινε να μείνει. Ο Στέφανο είναι καλός· δεν κάνει κακό στην κυρία Ιριδα, αντίθετα την κάνει να γελάει συνέχεια. Έφτασε κι ένας μικρός Στέφανο, μικρό παιδί που η Ιριδα ζήτησε να προσέχω και να αγαπώ. Θα το κάνω· είμαι σκύλος, αυτό είναι το καθήκον μου.
