Τριάντα χρόνια πριν θυμάμαι τα μάτια της μητέρας μου, γεμάτα απόγνωση Η Σοφία ποτέ δεν μου είπε λέξη κατακραυγή, όμως ένιωθα ότι από εκείνη τη στιγμή έχασα τη μητέρα μου. Ήταν σιωπηλή, μίσησε.
Κλείσα το καπάκι της βαλίτσας, σπρώχνοντας μέσα το τελευταίο, βιαστικά τσακισμένο πουλόβερ. Η βαλίτσα αρνήθηκε να κλείσει τη ραβδούρα.
«Τι θα κάνεις τώρα;» μου σκιρτούσε η φωνή, ενώ την έβαζα όλη μου τη βαρύτητα.
Τον ήχο της πόρτας με έκανε να τρέμουσα.
«Βασίλη πάλι με τις αποχαιρετιστικές του ομιλίες», σκέφτηκα, ενόχληση. Πράγματι, ήρθε ο Βασίλης με ένα μπουκέτο μαρασμένων τριαντάφυλλων.
«Πάλι Πειραιάς;» ρώτησε χωρίς να κρύψει την αποδοκιμασία του.
«Ναι, Βασίλη, πάλι», απάντησα, πιο απαλά. Ήξερε πόσο δύσκολο ήταν για αυτόν· και για μένα. Αλλά ο Μιχάλης
«Αιμιλία, πόσο και πότε; το καταλαβαίνεις πως είναι τρέλα», έλεγε ο Βασίλης, αμήχανος να μην πληγώσει. «Ζεις στο παρελθόν που σε καταστρέφει».
«Τι να κάνω;» βγήκε ξαφνικά η φωνή μου. «Να ξεχάσω; να πω στον εαυτό μου: «Καλά, ο αδερφός μου χάθηκε, τριάντα χρόνια πέρασαν, δεν πειράζει;»»; το θέλεις αυτό;
Αν δεν υπάρχει «παρακαλώ», τότε ναι. Αυτό ακριβώς ήθελε.
«Θέλω να είσαι ευτυχισμένη, Αιμιλία. Να ζεις το παρόν. Να επιτρέψεις στον εαυτό σου να παντρευτεί», είπε. Κατέβασα τα μάτια μου. Ο Βασίλης ήταν αξιόπιστος, φροντιστικός, υπομονετικός· αλλά ο Μιχάλης ήταν η αιώνια μου πληγή.
«Δεν μπορώ, Βασίλη. Δεν μπορώ. Μέχρι να βρω τον Μιχάλη, δεν θα μπορέσω να προχωρήσω», ψιθύρισα.
«Δε θα τον βρεις! Τριάντα χρόνια πέρασαν! Ακόμα κι αν είναι ζωντανός, δεν θα σε αναγνωρίσει! Ίσως μεγάλωσε σε ορφανοτρόφιο ή να έχει χάσει τη μνήμη. Μπορεί να είναι υιοθετημένος, να ζει σε άλλη οικογένεια, άλλο βιολό!», φώναξε.
«Όχι!» έσπρωξε. «Θα τον βρω. Το νιώθω». Ο Βασίλης μου έδωσε τα τριαντάφυλλα.
«Τότε αντίο, Αιμιλία. Δεν είναι σχέση, είναι ψεύτικο». Πήρα το μπουκέτο και ένιωσα κάτι να σκάει μέσα μου: τα συναισθήματά μου, ξανά. Ήξερα ότι χάνω τον Βασίλη, αλλά δεν μπορούσα να το σταματήσω.
«Αντίο, Βασίλη», ψιθύρισα, κλείνοντας την πόρτα.
Κάθισα πάνω στη βαλίτσα που με συνόδευε σε όλη τη χώρα, προσπαθώντας να κλείσω τη σκληρή ραβδούρα· και άρχισα να κλαίω.
«Γιατί, Μιχάλη; Πώς όλα έφτασαν έτσι;», σιωπηλά ρωτούσα τον αδερφό που φαινόταν να ξεχνιέται. Μερικές φορές δεν θυμόμουν καν την όψη του, τη φωνή του, το χρώμα των ματιών του
Σε επτά χρονών δεν ανέχονταν οι στιγμές που ο Μιχάλης μου πήρε την ελευθερία και την προσοχή. Το καλοκαίρι στο χωριό ήταν ο παράδεισος των παιδιών: ποτάμι, δάσος, φίλοι, παιχνίδια μέχρι αργά τη νύχτα. Αλλά εγώ είχα τον Μιχάλη, πάντα κοκαλιάρο, πάντα δεμένο σε μένα.
«Αιμιλία, παίξε με τον αδερφό σου», έλεγε η μητέρα, η Σοφία, «δεν είναι δύσκολο». Δύσκολο! Ήθελα να τρέχω στο ποτάμι με τον Δανάη, τον Πέτρο και τη Σμαράγδα, να χτίζω καταφύγια στο δάσος, να είμαι παιδί. Αντί αυτού έπρεπε να ωθάω καρότσι με τον Μιχάλη στους κηδεμόνες δρόμους του χωριού, ακούγοντας το ατελείωτο «γυγγώ». Κανείς δεν μου έτρωγε τον κόπο.
Μια μέρα ο Δανάη πρότεινε να πάμε στην απέναντι όχθη του ποταμού, όπου, έλεγαν, υπήρχε ένα εγκαταλελειμμένο αχυρώνα με φαντάσματα. Κανείς δεν πίστευε στα φαντάσματα, αλλά η ιδέα του άγνωστου ήταν συναρπαστική.
«Αιμιλία, έλα μαζί μας!» έλεγε ο Δανάη, «μόνο εσύ, χωρίς τον Μιχάλη». Η Σοφία με άκοψτε: «Ή με το αδερφό σου, ή να μείνεις σπίτι». Έτρεψα τα δόντια μου. Όλα με εκνευρίζουν! Η ζωή δεν είναι έτσι!
Πήρα τον αδερφό μου στο χέρι
Στο άλλο σημείο της όχθης το κέφι ήταν παντού. Φωνές, γέλια, παγίδες στο αχυρώνα. Εγώ δεν συμμετείχα· ο Μιχάλης ήταν πάντα εκεί, σπασμένος, παρόλο που ήταν πια πιο γρήγορος από εμάς. Κάποια στιγμή άφησα το χέρι του για ένα λεπτό, μόνο για να πάρω μια παλιά, σκισμένη μπάλα από κάτω από το τσιμεντένιο πλακάκι. Είδα πίσω μου ο Μιχάλης είχε εξαφανιστεί.
Κάλεσα και φώναξα. Τα παιδιά ψάχνανε, αλλά ο Μιχάλης δεν βρέθηκε. Ήρθαν η αστυνομία, οι γονείς, οι γείτονες· έψαχναν στο ποτάμι, στο δάσος, σε κάθε σπίτι. Κανείς δεν ήξερε κάτι.
Τριάντα χρόνια πριν θυμάμαι τα μάτια της μητέρας, γεμάτα απόγνωση Η Σοφία δεν μου είχε πει ποτέ καμία κατηγορία, όμως ένιωθα πως τη έχασα εκείνη τη μέρα. Η μητέρα μου με μίλησε.
Ένα χρόνο αργότερα η Σοφία δεν άντεξε πια. Ο πατέρας, ο Γιώργος, προσπαθούσε να μη λυγίζει, να δουλεύει, να με ενθαρρύνει με ψεύτικα χαμόγελα, όμως και αυτός έσπαγε. Εγώ έβλεπα τον γήρατο στο καθρέφτη και άκουγα τα κούπια που έσβηναν στην κενή του δωμάτιο. Ο πατέρας δεν ήθελε να πίνει, όμως όταν με λυπούσε, άνοιγε ένα μπουκάλι και το ξεκλείδωνε κρυφά. Εγώ δεν κοιμο
Τελικά μεγάλωσα. Μόνος μου, η αποστολή ήταν να βρω τον Μιχάλη. Ήταν το καθήκον μου, η λύτρωση μου, το μοναδικό μου φως.
Το αεροπλάνο προσγειώθηκε στο Πειραιά. Βγήκα από το αεροδρόμιο με μια μικρή δόνηση. Ο Πειραιάς είναι όμορφη πόλη, αλλά δεν ήμουν εκεί για το τοπίο· ήμουν εκεί για τον Μιχάλη. Ή
Ήμουν σίγουρη πως ήταν εδώ.
Στο μήνυμα που έλαβα μιλούσαν για έναν άνδρα που εργαζόταν στο τοπικό λιμάνι, το πρόσωπό του θύμιζε εκείνη τη φωτογραφία του Μιχάλη από τα παιδικά χρόνια, μια σκιαγραφία του πώς θα μπορούσε να φαίνεται ενήλικας. Η φωτογραφία ήταν θολή, αλλά κάτι με άγγιξε.
Στο αεροδρόμιο με συνάντησε ο Ανδρέας, ο πηγή των πληροφοριών.
«Σας ευχαριστώ που ανταποκριθήκατε», είπα καλησπαστίζοντας τον. «Είμαι ευγνώμων».
«Ελπίζω να μην χάσατε την ευκαιρία», απάντησε. «Θα σας πάω σε αυτόν. Δεν ήθελε να μιλήσει μαζί μου, αλλά ίσως όταν με δει, θα αλλάξει γνώμη. Λένε πως οι συγγενείς νιώθουν ο ένας τον άλλο».
Οδηγήσαμε σιωπηλοί. Κοίταξα το τοπίο από το παράθυρο.
Τελικά φτάσαμε στο λιμάνι, κοντά στην πεζοδρομητική περιοχή. Ο Ανδρέας σταμάτησε το αυτοκίνητο και με είπε να περπατήσω λίγο.
«Αυτός είναι», είπε, δείχνοντας έναν άνδρα που μάζευε κάτω από το κάλυμμα ενός παλιού φορτηγού Toyota.
Τον κοίταξα. Τα μαλλιά του λευκόξανθες, τα μάτια γαλάζια, η ίδια αίσθηση που ήξερα.
«Μιχάλη;» ψιθυρίσα.
Ο άνδρας σκάφωσε, σκουπώντας τα χέρια του με ένα βρόμικο πανί. Κατάλαβα αμέσως ότι δεν ήταν. Ήταν ένας άλλος.
«Σας ξέρω;» ρώτησε, κοιτάζοντας πίσω τον Ανδρέα. «Τι γίνεται;»
Τα δάκρυά μου έτρεξαν.
«Μιχάλη, είμαι η αδερφή σου, η Αιμιλία», έφτασα να πω, παρόλο που ήξερα ότι δεν ήταν αδερφή του.
«Αδερφή; δεν έχω αδερφή. Ποιος είναι αυτός ο;» είπε, απορρέοντας άγχος. «Ονομάζομαι Ιάγος. Με μεγάλωσαν στο ορφανοτροφείο. Από τα τέσσερα μου χρόνια δεν έχω δει την οικογένειά μου. Ποτέ δεν είχα αδερφή.»
«Αλλά εσύ μοιάζεις στον Μιχάλη! Τα μάτια, τα μαλλιά!» αντιρρήθηκε.
«Μπορεί. Υπάρχουν άνθρωποι που μοιάζουν. Ίσως να ήμουν ο πρώτος που σε βρήκε, αλλά δεν είμαι ο αδερφός σου», είπε, σηκώνοντας τους ώμους.
Δεν ήθελα να πιστέψω. Η απογοήτευση με έπνιγε: σχεδόν τον βρήκα, και ξαφνικά ξανά έφυγε. Ήθελα να τον αγκαλιάσω, να του πω ότι όλα θα πάνε καλά. Αλλά το βλέμμα του ήταν γεμάτο σύγχυση, σαν να φοβόταν.
«Μπορώ να κάνω ένα τεστ;» ψιθύρισα.
«Σίγουρα», απάντησε. «Αλλά δε νομίζω ότι θα βοηθήσει. Έχω ακούσει ιστορίες, η οικογένειά μου ήταν αλκοολίστες. Όταν με πήραν, η μητέρα μου είχε γεννήσει και άλλα τρία παιδιά που επίσης χάθηκαν. Δεν είναι αδερφή μου, σίγουρα.»
«Παρακαλώ, δεν θα πάρει πολύ χρόνο».
Κάποια μέρα, τα αποτελέσματα ήρθαν: αρνητικά. Ο Ιάγος δεν ήταν ο αδερφός μου.
Γύρισα στο μικρό μου διαμέρισμα, κοίταξα έξω στη βροχή, το γκρίζο σύννεφο. Η ελπίδα που είχε λάμψει στο Πειραιά έσβηνε, αφήνοντας μόνο στάχτη απογοήτευσης. Μήπως έπρεπε να ακούσω τον Βασίλη;
Ο Βασίλης δεν επέστρεψε. Ενδεχομένως βρήκε άλλη γυναίκα, που ζει στο παρόν και του προσφέρει το τώρα. Δεν τον κατηγορούσα· ήμουν εμένα η φυλακισμένη στο παρελθόν, στο εκείνο το βράδυ που ο αδερφός μου έσκαψε.
Άφησα την ελπίδα
Άνοιξα ξανά το laptop μου και ψάχνω αγγελίες για παιδιά που βρέθηκαν πριν χρόνια, για άγνωστους που ψάχνουν συγγενείς. Ήξερα πως ποτέ δεν θα πάψω την αναζήτηση του Μιχάλη. Ήταν η κατάρα μου.
Περάσαν έξι μήνες. Πήγα σε δύο ακόμη πόλεις, κοντινές, μίλησα με δεκάδες ανθρώπους. Τίποτα.
Τότε ο Ιάγος με κάλεσε. Δεν ήρθε από το Πειραιά· ήταν στη μικρή πόλη μου και, περίεργα, ήθελε να μιλήσει.
«Η δουλειά μου δεν πήγε καλά, υπήρξε κίνηση, κάποιες ψήφοι, κάποιοι απολύθηκαν. Ένας φίλος από το ορφανοτρόφιο με κάλεσε και με προσέφερε δουλειά. Σε θυμήθηκα, και νιώθω πως είναι μοίρα. Μου αρέσεις πολύ», είπε με ένα χαμόγελο.
«Αρέστηκες;» ρώτησα, ντροπιασμένη.
«Κάποτε ήμουν σε ένα εστιατόριο και ήθελα να μιλήσω μακριά από τα αεροδρόμια και τα τρένα, να καθίσω με εσένα λίγο», μου είπε. «Θα ήθελα να σου τηλεφωνήσω, όταν μετακομίσω. Μετακομίζω στην Υορίτη».
Μετά το κλείσιμο των βαλιτσών, έπρεπε να φύγω. «Πού πηγαίνεις τώρα;»
«Στην Υορίτη», απάντησε. Η ίχνη ήταν αδύναμη, όμως θα έπρεπε να πάω. Έπρεπε να τρέξω, γιατί αν σταματήσω, ο νους μου θα με τρελάνει.
«Σας κρύβετε το αίσθημα της ενοχής», είπε πρόθυμα ο Ιάγος.
«Ίσως», παραδέχτηκα. «Ήμουν υπεύθυνη για αυτόν. Έπρεπε να τον φέρω σπίτι. ΤριάνΤελικά, καθώς οι σκέψεις μου γέμιζαν σιωπή, συνειδητοποίησα ότι η αναζήτηση του Μιχάλη ήταν το μόνο που με κρατούσε ζωντανή.
