Τρία χρόνια ανακαίνιση χωρίς φίλους
Άφησα το φλιτζάνι μου στο περβάζι του παραθύρου κι άκουσα τη Δήμητρα να παγώνει στην είσοδο. Το ένιωσα στην πλάτη μου, παρόλο που έστεκα στο παράθυρο. Η σιωπή ανάμεσά μας ήταν βαριά σαν θάλασσα.
Άφησες το φλιτζάνι στο περβάζι, είπε τελικά. Δεν ρώτησε, το διαπίστωσε.
Ναι, Γιάννη. Το άφησα στο περβάζι.
Η επιφάνειά του είναι λουστραρισμένη. Το ζεστό αφήνει σημάδι.
Το ξέρω.
Τότε γιατί;
Γύρισα προς το μέρος της. Σαρανταοκτώ χρονών, και έδειχνε ακριβώς την ηλικία της, ούτε μέρα παραπάνω ούτε λιγότερο. Στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας με το αλφάδι στο χέρι, όπως άλλοι κρατούν το κινητό στο σπίτι τους. Πάντα κυκλοφορούσε μ αυτό στα χέρια τα Σαββατοκύριακα.
Γιατί δεν έχω που αλλού να το βάλω, είπα. Το τραπέζι είναι καλυμμένο με νάιλον. Η καρέκλα είναι ανάποδα πάνω του. Το πάτωμα στο διάδρομο ακόμα δεν έχει στεγνώσει απ το αστάρι. Πίνω τσάι όρθια στο παράθυρο, Γιάννη. Εδώ και τρία χρόνια.
Έριξε μια ματιά στο φλιτζάνι. Μετά σε μένα. Μετά πάλι στο φλιτζάνι.
Θα βάλω μια βάση εκεί.
Δεν χρειάζεται.
Θα μείνει σημάδι.
Ας μείνει.
Με κοίταξε μ εκείνο το μισοκλειστό βλέμμα της. Δεν μπορούσε να αποφασίσει αν αστειευόμουν ή ήμουν σοβαρός. Ούτε εγώ δεν ήξερα πια.
Δημητρούλα, έλα τώρα
Φτάνει, είπα ήσυχα, και η λέξη έπεσε στη σιωπή σαν πέτρα σε ήρεμη λίμνη. Φτάνει, Γιάννη.
Άργησε να το συνειδητοποιήσει. Ξαναρώτησε:
Τι «φτάνει»;
Μαζεύω τα πράγματά μου.
Η παύση ήταν μεγάλη. Έξω μία κόρνα ακούστηκε, μετά σίγησε. Η Δήμητρα χαμήλωσε το χέρι με το αλφάδι.
Λόγω του περβαζιού;
Όχι. Όχι λόγω περβαζιού.
Ήπια την τελευταία γουλιά τσάι και άφησα το φλιτζάνι πάλι στο λουστραρισμένο περβάζι. Επιτηδευμένα, σίγουρα, χωρίς καμμιά τύψη.
Ήταν σαράντα πέντε χρονών, λογίστρια σε μια μικρή εταιρεία. Της άρεσε να διαβάζει πριν κοιμηθεί. Στη δουλειά διατηρούσε μια μικρή φραγκοσυκιά που τη φώναζε Φώτη. Είχε καιρό να καλέσει φίλες σπίτι. Πάνω από τρία χρόνια, αν θέλουμε να είμαστε ακριβείς.
Πήγε στο υπνοδωμάτιο.
Τρία χρόνια πριν, όταν αγοράσαμε αυτό το διαμέρισμα με τα δύο δωμάτια στον πέμπτο όροφο ενός παλιού πολυκατοικίας στο Παγκράτι, η Δήμητρα ήταν ευτυχισμένη. Το θυμάμαι, στεκόμασταν στη μέση του άδειου σπιτιού με τις ξεφτισμένες ταπετσαρίες και το φθαρμένο πάτωμα, κι εκείνη κοίταζε τα πλατάνια έξω από το παράθυρο το φθινόπωρο και σκεφτόταν: εδώ είναι. Αυτό είναι το σπίτι μας.
Κι εγώ τότε ήμουν αλλιώς. Ή τουλάχιστον έτσι το ένιωθε. Γύριζα τα δωμάτια με τη μεζούρα, σημείωνα στον τετράδιο, έλαμπαν τα μάτια μου από ενθουσιασμόαυτό το πάθος που κάποτε είχε αγαπήσει σε μένα. Την ενέργεια εκείνου που έχει σχέδιο και ξέρει να το υλοποιεί.
Κοίτα, Δήμητρα, έλεγα, δείχνοντάς της σχέδια πάνω σε μιλιμετρέ χαρτί. Εδώ θα κάνουμε ενιαία κουζίνα-σαλόνι, με ραφιά χτισμένα στον τοίχο, μέχρι το ταβάνι. Εδώ θα βάλουμε κρυφό φωτισμό, με ντίμερ, να ρυθμίζουμε το φως.
Πανέμορφο, μου έλεγε, και το εννοούσε.
Θα το φτιάξουμε μόνοι μας, σωστά, χωρίς άγχος. Μία φορά και για πάντα.
Το «μία φορά και για πάντα» έπρεπε να το ακούσω πιο προσεκτικά. Δεν ήταν απλώς αυτό που έλεγε, να γλιτώσουμε λεφτά από εργολάβους.
Το πρώτο εξάμηνο ήταν περιπέτεια. Ζούσαμε μέσα στα μερεμέτια. Η Δήμητρα μαγείρευε στο μικρό ηλεκτρικό ματάκι, δεν είχαν συνδέσει ακόμα το γκάζι. Κοιμόμασταν σε στρώμα κάτω, επειδή δεν χώραγε το κρεβάτι. Τρώγαμε σε πλαστικά πιάτα γιατί δεν είχε όπου να πλυθούν. Άβολο, αλλά είχε μια μικρή δόση ρομαντισμού. Τότε το αντέχαμε.
Μετά άρχισε να μετακινείται κάτι, σιγά-σιγά, σαν να μετακινείται το θεμέλιο.
Εγώ δούλευα στα εργοτάξιαεργοδηγός. Ήξερα καλύτερα από τους περισσότερους μάστορες υλικά και τεχνικές. Αυτό ήταν το θετικό της υπόθεσης. Το πρόβλημα ήταν άλλο.
Το πρόβλημα: Δεν μπορούσα να σταματήσω.
Στην αρχή η Δήμητρα δεν το κατάλαβε. Το ένιωσε για πρώτη φορά οχτώ μήνες μετά, όταν έπινε καφέ με τη φίλη της την Ειρήνη:
Πότε τελειώνετε, βρε; Θέλω να ρθω να με κεράσεις παστίτσιο, της λέει η Ειρήνη.
Λίγο ακόμα, της λέει η Δήμητρα. Ο Γιάννης λέει σίγουρα μέχρι τα Χριστούγεννα.
Τα Χριστούγεννα τα περάσαμε με μερεμέτια. Κανένας δεν ήρθε σπίτι. Τρώγαμε μόνοι στο σχεδόν έτοιμο κουζινάκι μας.
Γιάννη, του χρόνου να κάνουμε κανονικά γιορτή, του λέει, γεμίζοντας τα ποτήρια με μαλαματίνα.
Φυσικά, της απάντησα. Μόλις τελειώσω το ταβάνι στο σαλόνι και βάλω το ξύλινο πάτωμα, θα κάνουμε.
Το ταβάνι το τελείωσα τον Μάρτιο, αλλά τότε βρέθηκε ότι έπρεπε να αλλάξουμε τις σωληνώσεις στο μπάνιοο μάστορας τις είχε περάσει στραβά και δεν το άντεχα να το βλέπω. Μετά ήρθε ο μπελάς στο μπαλκόνιη μόνωση παρουσίασε κενό τρία χιλιοστά στη βάση. Το βρήκα με την παλέτα μέτρησης.
Εκεί ακόμη κάναμε πλάκα. Η Δήμητρα αστειευόταν στις φίλες της: «Ο άντρας μου πολεμάει τα τρία χιλιοστά». Γελούσαν και γελούσε κι εκείνη μαζί τους.
Το ξύλινο πάτωμα το βάλαμε τον Μάιο, ανοίγαμε τα παράθυρα για να φεύγει η σκόνη. Εκείνη βοηθούσε να περνάει σανίδες, να δίνει εργαλεία, να σκουπίζει με την ηλεκτρική σκούπα. Δούλευα σκυφτός, βουβός, τελειομανής. Όποια σανίδα είχε κενό, την ξήλωνα και την έβαζα ξανά.
Γιάννη, κανείς δεν το βλέπει αυτό, μου λέει.
Εγώ το βλέπω, της απαντούσα χωρίς να σηκώσω κεφάλι.
Εκεί κατάλαβε κάτι που την σταμάτησε. Δεν την πλήγωσε. Την σταμάτησε. Στάθηκε με το πανί στο χέρι, κοίταξε τον σβέρκο μου σκυμμένο, ένιωσε πως είχε καταλάβει κάτι σημαντικό, αλλά δεν ήξερε ακόμη τι ακριβώς.
Το ξύλο έγινε πραγματικά όμορφο. Ήπιο δρύινο, άψογες ενώσεις. Το χάιδεψε.
Πολύ ωραίο.
Θέλει βερνίκι σωστό. Ξέρω ήδη ποιο, γερμανικό, ανθεκτικό.
Πότε;
Την επόμενη βδομάδα.
Αλλά την επόμενη βδομάδα είδα ότι η σοβατεπί στην άκρη είχε μισό χιλιοστό κενό. Το βερνίκι αναβλήθηκε.
Εκείνον τον Ιούνιο, η Δήμητρα κάλεσε πάλι την Ειρήνη για καφέ έξω. Κάθισαν στην αυλή ενός μαγαζιού.
Πώς πάτε τέλος πάντων; Θα σας απολαύσουμε κάποτε στο σπίτι;
Σύντομα, απάντησε η Δήμητρα, κι έμεινε σιωπηλή.
Έγινε τίποτα;
Όχι, απλώς… Ξέρεις, Ειρήνη, αρχίζω να πιστεύω πως δεν θα τελειώσει ποτέ.
Έτσι είναι όλοι τους. Το τραβάνε όσο αντέχει.
Δεν καταλαβαίνεις. Δεν το τραβάει… Είναι σαν να μην θέλει να τελειώσει. Όσο υπάρχει ανακαίνιση, έχει δικαιολογία για όλα. Γιατί δεν καλούμε κόσμο. Γιατί δεν βάζουμε κανονικά τα πράγματα στη θέση τους. Γιατί δεν… ζω σαν άνθρωπος στο σπίτι μου.
Η Ειρήνη την κοίταξε σοβαρά.
Το είπες σ αυτόν;
Προσπαθώ. Λέει ακόμη λίγο, μετά όλα θα είναι τέλεια.
Κι εσύ θέλεις τέλεια;
Η Δήμητρα σώπασε.
Θέλω να νιώθω σπίτι, είπε στο τέλος. Απλά σπίτι.
Το βράδυ ο Γιάννης της έδειχνε δείγματα χρωμάτων για τους τοίχους, είκοσι λευκά, όλα διαφορετικά.
Αυτό είναι ζεστό λευκό, αυτό κρύο, αυτό έχει γαλάζια απόχρωση. Στο φως, φαίνεται τεράστια διαφορά.
Η Δήμητρα τα έβλεπε όλα ίδια.
Γιάννη, μου είναι το ίδιο.
Με κοίταξε σαν να είχα πει ανοησία.
Πώς σου είναι το ίδιο; Εδώ θα ζήσουμε.
Αυτό λέω… θα ζήσουμε. Σε ζωντανό σπίτι, όχι σε έκθεση λευκού.
Μα γίνεται διαφορά. Έστω και ασυνείδητα.
Διάλεξε τότε εσύ.
Έτσι κι έγινε. Πάντα έτσι γινόταν. Πρώτα η Δήμητρα χάρηκε που έπαιρνα επάνω μου αποφάσεις, αφού ήξερα καλύτερα. Σιγά-σιγά πρόσεξε ότι τη ρωτούσα ολοένα και πιο σπάνια. Ώσπου σταμάτησα να ρωτάω. Όχι από κακία. Απλώς γιατί ένιωθα πως το «μου αρέσει» δεν αρκεί. Αν πρότεινε ένα πλακάκι, εξηγούσα γιατί κάποιο άλλο ήταν καλύτερο τεχνικά. Αν ήθελε τον καναπέ αλλιώς, έδειχνα στο app μου το σπάσιμο του χώρου. Αν μου έλεγε «αυτό μου αρέσει», την έπειθα για το «ορθό».
Έπαψε να λέει «μου αρέσει». Δεν είχε νόημα.
Το φθινόπωρο του δεύτερου χρόνου ήρθε από την Πάτρα ο παλιός συνάδελφός μου, ο Πέτρος, για ένα βράδυ. Η Δήμητρα χάρηκε αληθινά, πήρε ωραία τρόφιμα, έστρωσε τραπέζι.
Εγώ είπα στον Πέτρο πως δεν μπορούσε να κοιμηθεί σπίτι: δήθεν στο υπνοδωμάτιο γίνονταν εργασίες.
Δεν υπήρχε τίποτα εκεί. Κανονικό κρεβάτι, ντουλάπα. Το ήξερε.
Γιάννη, τι δουλειές έχει το υπνοδωμάτιο;
Σώπασα λίγο.
Το πάτωμα πρέπει να αλλάξει σε μια γωνία. Αφήνει μυρωδιά.
Ποια μυρωδιά; Δεν έχει τίποτα.
Δεν πρέπει ο άνθρωπος να δει το σπίτι έτσι.
Πώς; Το «έτσι» πιο ακριβώς; Δεν είναι έτοιμο!
Η Δήμητρα με κοίταγε σαν να 'χαν λιγίσει τα πόδια της. Ήταν η στιγμή που συνειδητοποίησε, νομίζω, πως ντρεπόμουνα το σπίτι που εγώ έφτιαχνα, επειδή δεν ταίριαζε στο μυαλό μου. Και για αυτό το αόρατο ιδεώδες θα έλεγα ψέματα κιόλας.
Εντάξει, είπε, τίποτα άλλο.
Ο Πέτρος ήρθε, κάτσαμε τρία φιλικά ωράκια στην κουζίνα, βγήκαμε για φαΐ έξω, κοιμήθηκε σε ξενοδοχείο. Η Δήμητρα έφαγε μόνη.
Το βράδυ εκείνο δεν μπορούσε να κοιμηθεί, κοίταζε το ταβάνιτέλειο, άψογο, κι ένα δωμάτιο όπου δεν είχε πατήσει άλλος άνθρωπος δυο χρόνια.
Το χειμώνα η μητέρα της αρρώστησε. Τίποτα σοβαρό, μια γρίπη, αλλά η Δήμητρα πήγαινε συχνά ως τον Πειραιά να δει αν είναι καλά, να μείνει καμιά νύχτα. Δεν παραπονέθηκα, είχα βρει να περαστώ εσωτερικά το μπαλκόνι με κάποιο ειδικό υλικό που έμπαινε σε δυο περάσματα, μέρα παρά μέρα.
Ένα βράδυ γύρισε απ τη μάνα της νωρύτερα και με βρήκε καθισμένο στο διάδρομο με μεγεθυντικό φακό: παρατηρούσα τη μικροδιαφορά ανάμεσα σε τοίχο και σοβατεπί.
Κάτι έγινε; ρώτησε βγάζοντας το παλτό.
Έχει κενό εδώ, της απάντησα.
Δεν ρώτησε πόσο. Ήξερε πια.
Γιάννη, έφαγες σήμερα;
Δεν θυμάμαι.
Το πρωί;
Κάτι τσίμπησα.
Έβρασε μακαρόνια, έφτιαξε αυγό. Ήρθε στην κουζίνα στο τέλος.
Ευχαριστώ, είπε.
Φάγαμε σιωπηλά. Έξω έπεφτε χιόνι. Πάνω στο τραπέζι υπήρχε κατάλογος με χειρολαβές για έπιπλα που λέγαμε να διαλέξουμε εδώ κι έναν χρόνο.
Γιάννη…
Μμμ;
Πες μου κάτι που να μην είναι για το σπίτι.
Με κοίταξε περίεργα, σαν του ζητούσα να μιλήσει αλβανικά.
Τι π.χ.;
Ό,τι να ΄ναι. Πώς πήγε η μέρα. Τι σκέφτεσαι. Κάτι πέρα από μαστορέματα.
Για λίγο το προσπάθησε. Το έβλεπα, σκεφτόταν πραγματικά σκληρά τι να πει εκτός υλικών και ελλείψεων. Δεν βρήκε.
Δεν ξέρω, είπε. Μάλλον τίποτα.
Μετά σκεφτόταν σκοτεινά στη σιωπή. Πότε ακριβώς έγινε αυτό; Πού πήγε ο ζωντανός άνθρωπος, που αγαπούσα, που στο ταξίδι στην Κάρυστο μου έδειχνε αστερισμούς το βράδυ; Πού χάθηκε εκείνος ο ενθουσιασμός;
Με τον καιρό έπαψα να λέω στις παρέες πως «σύντομα τελειώνουμε». Δεν ήταν αλήθεια. Η ανακαίνιση τελείωνε και όλο ξανάρχιζε: πάντα έβρισκα κάτι να βελτιώσω. Το πλακάκι της τουαλέτας δεν ήταν αρκετά ανθεκτικό, η μπογιά δεν έβγαινε καλή αφού στέγνωσε, η χερούλα στην πόρτα βγάζει ήχο στο κρύο. Κάθε πρόβλημα γινόταν αφορμή για νέο κύκλο μερεμετιού.
Η Δήμητρα αγόρασε ένα μικρό κομοδίνο με υφασμάτινο φωτιστικό. Το έβαλε δίπλα στο κρεβάτι της.
Ήρθα, το είδα.
Τι είναι αυτό;
Το πήρα.
Γιατί; Είχαμε πει να βάλουμε χωνευτό φως.
Θέλω να διαβάζω πριν κοιμηθώ.
Το χωνευτό θα είναι καλύτερο.
Πότε;
Δεν απάντησα.
Ακριβώς…, είπε. Τα χωνευτά όταν μπουν. Αλλά εγώ θέλω να διαβάζω τώρα.
Έμεινε το φωτιστικό μια βδομάδα. Μετά έφερα ένα μεταλλικό σποτ απ την αποθήκη, το έβαλα δίπλα. «Αυτό έχει καλύτερη δέσμη».
Το δικό της πήγε στη γωνία. Μετά στο ράφι. Μετά το βρήκε στην αποθήκη μαζί με υλικά.
Δεν μου είπε τίποτα. Απλά το ξαναέβαλε στη θέση του.
Εγώ το ξαναπήγα στο ράφι.
Το ξανάβαλε στο κομοδίνο.
Σωπάσαμε κι οι δύο. Το φωτιστικό έμενε στο κομοδίνο. Ήταν μια μικρή νίκη, μα και μικρή ήττα. Γιατί, σε φυσιολογικά σπίτια που αγαπιούνται, ένα φωτιστικό δεν είναι νίκη ή ήττα. Είναι απλώς… φωτιστικό.
Την άνοιξη του τρίτου έτους, τον Απρίλη, μου έστειλε μήνυμα στη δουλειά:
„Γιάννη, μήπως να πάμε κάπου εκδρομή με την Ειρήνη; Χωρίς άντρες, για λίγες μέρες;”
Η Ειρήνη απάντησε αμέσως: „Θέλω! Πότε;”
Πήγαν Μάιο, τέσσερις μέρες σε ένα ξενώνα στην Εύβοια. Η Δήμητρα πήρε άδεια. Εγώ δεν διαμαρτυρήθηκαείχα ξεκινήσει ανακαίνιση στο μπάνιο, ήμουν ολόψυχα αφοσιωμένος.
Η Δήμητρα είχε δωμάτιο μικρό, λιτό: ξύλινο τραπέζι, ριχτάρι πολύχρωμο, παράθυρο που έμπαζε μυρωδιά δάσους. Το δωμάτιο ήταν λίγο φθαρμένο, κακοφτιαγμένο κάπως, με στιγμές ατέλειας. Κι αυτό ήταν που την έκανε ευτυχισμένη. Το πρώτο βράδυ ξάπλωσε στο ριχτάρι, κοίταξε στο ταβάνι μια ρωγμή, και άρχισε να κλαίει.
Η Ειρήνη δίπλα της, δεν είπε τίποτα. Μόνο έμειναν μαζί.
Ζω σε μουσείο, είπε τελικά η Δήμητρα κοιτώντας το ταβάνι. Καλαίσθητο, τέλειομα νεκρό μουσείο.
Το είπες στον Γιάννη;
Ναι.
Και;
Ότι θα γίνει καλύτερα σε λίγο. Πάντα σε λίγο.
Να πάτε σε σύμβουλο;
Δεν θα πάει. Νομίζει πως οι ψυχολόγοι είναι για προβλήματα σοβαρά. Ενώ εκείνος απλώς φτιάχνει το σπίτι του.
Έμειναν στη σιωπή, άκουγαν το δάσος, μύριζαν χώμα, ρωγμή στο ταβάνι, ριχτάρι ούτε καλό ούτε άσχημο, απλώς ανθρώπινο. Ζωή.
Χρειάστηκε να επιστρέψει τέσσερις μέρες μετά. Το σπίτι μύριζε αστάρι κι ασβέστη. Την περίμενε ήρεμος στην είσοδο, με κάλεσε να δω τι άλλαξε στο μπάνιο. Περηφάνια.
Τώρα όλα συμμετρικά. Η δεξιά πλευρά ήταν μιάμιση πόντο φαρδύτερη πριν.
Μπήκα, είπα μπράβο.
Ξάπλωσα στο άψογο κρεβάτι. Κοίταξα το τέλειο ταβάνι.
Τον Ιούνιο έγινε η κουβέντα που θυμάμαι με ακρίβεια. Κυριακή βράδυ, οκτώ η ώρα, εκείνη ετοίμαζε φαγητό. Άκουγα να μετακινεί εργαλεία στην αποθήκη.
Γιάννη!
Τι;
Το φαγητό σε είκοσι λεπτά.
Ναι.
Στρώθηκε το τραπέζι. Εκείνος δεν ήρθε. Ούτε στα είκοσι, ούτε στα σαράντα λεπτά. Στο τέλος πήγα στην αποθήκη, χτύπησα την πόρτα.
Το φαγητό κρυώνει.
Σε πέντε λεπτά.
Κι αυτά πέρασαν.
Έφαγε μόνη. Μάζεψε, καθάρισε, ήρθε στο τέλος ο Γιάννης.
Ξέχασα την ώρα, είπε.
Το ξέρω.
Να το ζεστάνω;
Ζέστανε το.
Πήγε στο υπνοδωμάτιο. Πήρε βιβλίο. Διαβάζε ή έκανε πως διαβάζει. Ήρθε και κάθισε δίπλα.
Δήμητρα, είσαι ευτυχισμένη;
Μεγάλη παύση.
Νομίζω ναι…
Σίγουρη;
Τι ερώτηση είναι αυτή;
Απλή ερώτηση.
Ξάπλωσε δίπλα μου. Σώπασε. Μετά:
Όταν τελειώσω την αποθήκη, πιάνω το μπαλκόνι. Πρέπει να μονωθεί. Τότε το σπίτι θα είναι τέλειο.
Έκλεισε το βιβλίο.
Καταλαβαίνεις πως απάντησες; Σε ρώτησα αν είσαι ευτυχισμένος κι εσύ μου μίλησες για το μπαλκόνι.
Δεν βρήκε τι να πει. Μείναμε σιωπηλοί.
Καληνύχτα, είπα.
Καληνύχτα.
Αργούσαμε να σβήσουμε το φως.
Εκείνη τη συζήτηση θυμήθηκα όταν άφησα το φλιτζάνι στο περβάζι. Τότε κατάλαβα ότι το «φτάνει» είχε ωριμάσει καιρό. Ήθελε ένα φλιτζάνι για να βγει προς τα έξω.
Μάζευα τα πράγματά μου χωρίς δάκρυα, μεθοδικά. Έπαιρνα ό,τι μόνο δικό μου ήταν. Μερικά βιβλία. Καλλυντικά. Ρούχα. Το φωτιστικό με το υφασμάτινο καπέλο. Το διαβατήριο, χαρτιά, φορτιστή. Τον Φώτη, τη μικρή φραγκοσυκιά. Πριν μισό χρόνο τον είχα μεταφέρει από τη δουλειάγιατί μόνο αυτό το φυτό άντεχε σ αυτό το σπίτι. Ο Γιάννης δεν είχε πρόβλημα με το φραγκόσυκο. Δεν άφηνε σημάδι.
Ήρθε και στάθηκε στην πόρτα.
Δήμητρα.
Τι.
Να μιλήσουμε.
Για τι;
Μα, για όλα αυτά. Μαζεύεις τα πράγματά σου.
Ναι.
Εξαιτίας του φλιτζανιού;
Σε παρακαλώ, ξέρεις πολύ καλά τον λόγο.
Δεν ξέρω. Ειλικρινά δεν ξέρω.
Σταμάτησα. Τον κοίταξα. Όρθιος, χωρίς αλφάδι πια, φανερά μπερδεμένος. Αυτό δεν το είχα ξαναδεί, χρόνια τώρα.
Γιάννη, είμαστε εδώ τρία χρόνια.
Ναι.
Δεν κάναμε μισό τραπέζι με φίλους. Τρία χρόνια.
Το σπίτι δεν είναι έτοιμο…
Δεν θα είναι ποτέ έτοιμο! Δεν το καταλαβαίνεις;
Σώπασε.
Πάντα θα βρεις κάτι να φτιάξεις. Έτσι είσαι. Δεν είναι κακό αυτό. Αλλά ούτε εγώ μπορώ να ζω σ αυτό. Κουράστηκα να ζω σε εργοτάξιο.
Σύντομα…
Όχι, απαντώ ήρεμα, αλλά σίγουρα. Δεν είναι θέμα χρόνου. Είναι ότι τρία χρόνια εδώ ένιωσα φιλοξενούμενη στο ίδιο μου το σπίτι. Περπατούσα προσεκτικά, έβαζα τα φλιτζάνια σε σουβέρ, μάζευα το φωτιστικό, δεν έφερνα φίλους γιατί ντρεπόσουν. Εγώ…
Η φωνή της ράγισε και σταμάτησε να μιλάει λίγα δευτερόλεπτα.
Θέλω να ζήσω. Απλά να ζήσω. Με γρατζουνιές στο πάτωμα και λεκέδες από καφέ στα περβάζια. Με φίλους τις Κυριακές, με τη παλιά φόρμα σου στην καρέκλα. Με όλα αυτά που κάνουν ένα σπίτι σπίτι ζωντανό. Και το δικό μας σπίτι δεν έγινε ποτέ ζωντανό.
Μεγάλη σιγή.
Πού θα πας;
Στη μαμά προσωρινά.
Για πολύ;
Δεν ξέρω.
Έκλεισε τη βαλίτσα, πήρε τον Φώτη. Πέρασε δίπλα του, ντύθηκε, φόρεσε αθλητικά, απέφυγε να κοιτάξει το τέλειο πάτωμα.
Δήμητρα…
Ναι.
Δεν ήξερα ότι είναι έτσι.
Ήξερες. Απλά δεν το σκεφτόσουν.
Η πόρτα έκλεισε ήσυχα.
Έμεινα ακίνητος για λίγο στο διάδρομο, μετά πέρασα στο σαλόνι. Κάθισα στον καναπέ. Τον διάλεξα μετά από τρεις μήνες ψάξιμο για σωστό ύφασμαδεν τρίβεται, δεν μαζεύει χνούδι. Κάθισα σ αυτόν τον καθ όλα υποδειγματικό καναπέ στο άψογο σαλόνι μου και κοίταξα γύρω.
Το σπίτι ήταν ωραίο. Ηλίανθος από τον καλόζεστός, λευκός τόνος στους τοίχους, πάτωμα άψογο, ταβάνι χωρίς ίχνος ρωγμής. Ράφια χτιστά, μπαλκονόπορτα χωρίς χαραμάδες, πλακάκι στη μπανιέρα συμμετρικό.
Κοίταζα όλη αυτή την τελειότητα και ένοιωθα κάτι παγωμένο, κάτι που μοιάζει με ναυτία ψηλά στο στήθος.
Στα ράφια έπιανα να διαβάσω τα βιβλία που δεν πήρε. Πότε την είδα τελευταία φορά να διαβάζει πράγματι; Όχι για να αποφύγει τη σιωπή, αλλά για χαλάρωση το βράδυ; Πολύ καιρό.
Πήγα στην κουζίνα. Το φλιτζάνι στο περβάζι. Το σημείο που το άφησεκανένα σημάδι. Ούτε σκιά.
Το μάζεψα, το ξέπλυνα. Πήγα στο υπνοδωμάτιο. Ξάπλωσα ντυμένος, πρώτη φορά στη ζωή μου. Κοίταξα το τέλειο ταβάνι.
Έμεινα εκεί ώρα πολύ. Μετά σήκωσα το κορμί μου, πήγα στην αποθήκη. Εκεί υλικά στη σειρά, χρώματα, το αστάρι, εργαλεία στη θέση τους. Πήρα ένα μικροσκοπικό δείγμα πλακακιού, παλιό. Το γύρισα στα δάχτυλα. Το ξαναέβαλα στο κουτί.
Η αποθήκη είχε μόνο ό,τι χρειαζόταν. Και μένα.
Το βράδυ έφαγα κάτι απ το ψυγείο, πλύθηκα μηχανικά. Τίποτα δεν γινόταν πια, κανένας ήχος, καμιά μυρωδιά εργασιών.
Αναρωτήθηκα να βάλω τηλεόραση. Την άναψα για λίγο. Τίποτα. Την έσβησα.
Πήρα το κινητό, κοίταζα την επαφή της. Δεν κάλεσα. Σκεφτόμουν.
Δεν σκέφτηκαπώς να τη φέρω πίσω; Σκεφτόμουν τί είπε για τους φίλους. Για το φωτιστικό. Για το ότι τρία χρόνια ήταν φιλοξενούμενη στον δικό τηςμαςχώρο. Αυτή η λέξη με χτύπησε. Φιλοξενούμενη.
Σκέφτηκα τον Πέτρο. Γιατί είπα εκείνο το ψέμα; Δεν το ήξερα ούτε τότε φυσικά. Είχα „δικαιολογία”. Το σπίτι δεν ήταν έτοιμο. Αλλά ήταν. Ήταν όσο έτοιμο χρειαζόταν. Απλά δεν ήταν όπως το είχα φανταστεί.
Εγώ ήθελα ιδανικό σπίτι. Και πάντα κάτι έλειπε. Γιατί το ιδανικό δεν επιτυγχάνεται. Είναι σα μακρινός ορίζοντας. Όσο πλησιάζεις, τόσο απομακρύνεται.
Η Δήμητρα το ήξερε. Εγώ όχι.
Σηκώθηκα, άναψα φώτα σε κάθε δωμάτιο. Πλησίασα τα ράφια. Κάθε βιβλίο στη γραμμή, κάθε αντικείμενο ακριβώς, όλα μελετημένα ως την τελευταία λεπτομέρεια.
Στη μέση, ξεχώριζε μια μικρή γυάλινη καρδιά, πορτοκαλί, αδέξια. Την είχε πάρει η Δήμητρα ένα απόγευμα στη λαϊκή. Της είχα πει „τι το θες, θα μαζεύει σκόνη”. Εκείνη απλώς: „Μου αρέσει”. Δεν απάντησαέμεινε εκεί για καιρό. Μικρή παραχώρηση.
Την πήρα στα χέρια. Ήταν χλιαρή, ή μου φάνηκε.
Τρεις μέρες έτσι. Μόνος. Στη δουλειά έκανα λάθη. Ο Βαγγέλης με ρώτησε αν ήμουνα καλά. Του είπα „όλα καλά”.
Στην τέταρτη μέρα της έστειλα μήνυμα: «Δήμητρα, μπορείς να μιλήσεις;»
Άργησε, μα απάντησε: „Ναι”.
Κάλεσα.
Γεια, της είπα.
Γεια.
Είσαι καλά;
Εντάξει. Η μαμά χαίρεται που είμαι εδώ.
Παύση. Την άκουγα να ανασαίνει. Πόσο δύσκολο να ξεκινήσεις τέτοιες κουβέντες. Εκείνη το είχε πάντα το ταλέντο.
Δήμητρα, σκεφτόμουν αυτές τις μέρες…
Το κατάλαβα.
Ξέρεις γιατί σου το λέω;… Θέλω να γυρίσεις. Ειλικρινά.
Μεγάλη παύση.
Γιάννη…
Δεν σου ζητώ τώρα αμέσως. Θέλω απλά να 'ρθεις. Να προσπαθήσουμε αλλιώς. Δεν ξέρω αν θα πετύχει, αλλά το θέλω αληθινά.
Μεγάλη σιγή. Άκουσα να μετακινεί κάτι, ίσως φλιτζάνι, σε όποιο σημείο ήθελε.
Ξέρεις πως το „θα προσπαθήσω” δεν αρκεί; ρώτησε τελικά.
Το ξέρω.
Δεν μπορώ να επιστρέψω να ζω το ίδιο.
Το ξέρω.
Δεν νομίζω ότι το καταλαβαίνεις. Μη με παρεξηγείς, μα ειλικρινά. Είσαι ταραγμένος τώρα και λες τα σωστά. Αλλά δεν αλλάζει κανείς με μια απόφαση. Δεν είναι να καρφώνεις πρόκες.
Το ξέρω.
Τι προτείνεις συγκεκριμένα;
Σώπασα.
Λέω να βρεθούμε και να τα πούμε. Κοντά, όχι στο τηλέφωνο.
Εντάξει, είπε μετά από παύση. Ραντεβού.
Συναντηθήκαμε σε ένα καφέ στο Κουκάκι, ουδέτερο έδαφος. Καρέκλες ελαφρώς στραβές, μαυροπίνακας με το μενού. Η Δήμητρα φορούσε τη γνωστή μπεζ καπαρντίνα, λίγο κουρασμένη μα ήρεμη.
Παραγγείλαμε καφέ. Την κοίταζα και σκεφτόμουν πόσο καιρό είχα να σταθώ έτσι απέναντί της, απλά να την κοιτάζω.
Η μαμά πώς είναι;
Καλύτερα. Έβαλε λουλούδια, ασχολείται με γλάστρες. Της άρεσε που έμεινα μαζί.
Χαίρομαι.
Παύση.
Γιάννη, θέλω να το καταλάβεις: δεν φταις που θες να κάνεις πράγματα σωστά. Αλλά κάποια στιγμή το σπίτι γίνεται αυτοσκοπός. Έπρεπε να είναι ένα μέσο για να ζούμε, όχι η ίδια μας η ζωή.
Συμφωνώ, είπα.
Το εννοείς ή απλά εύχεσαι να τελειώσει η κουβέντα;
Το εννοώ.
Κι εγώ πώς να το ξέρω;
Σήκωσα το φλιτζάνι μου. Το ακούμπησα ξανά κάτω.
Δεν μπορείς να ξέρεις. Ούτε εγώ δεν ξέρω αν αλλάζω πραγματικά. Ξέρω μόνο πως έτσι δε γίνεται. Όσο ήσουν εκεί, πίστευα πως όλα τα ανέχομαι. Τώρα που λείπεις, είναι απλά ένα όμορφο κουτί.
Η Δήμητρα το σκέφτηκε.
Όμορφο κουτί, είπε ήσυχα.
Ναι.
Χαίρομαι που το παραδέχεσαι.
Θα γυρίσεις;
Έμεινε για ώρα να κοιτά έξω. Ψιλόβρεχε, κόσμος με ομπρέλες περνούσε, και στη γωνία ανθοπωλείου κόκκινες τουλίπες φαινόταν ξεμαλλιασμένες από τον αέρα.
Θα προσπαθήσω, είπε τελικά. Αλλά με όρους.
Τους ακούω.
Πρώτον, για τον επόμενο μήνα καθόλου ανακαίνιση. Ούτε βίδα, ούτε δείγμα, ούτε κατάλογος. Απλά ζούμε.
Εντάξει.
Δεύτερον, την Κυριακή καλούμε την Ειρήνη, τον Νίκο και, αν μπορεί, τον Πέτρο. Τρώμε όλοι μαζί όπως είναι το σπίτι.
Έγνεψα.
Τρίτον, αν γυρίσεις πάλι στις υπερβολές για κάθε ατέλεια, θα στο πω. Και πρέπει να το ακούσεις.
Εντάξει.
Ξέρεις ότι δεν είναι εύκολο; Πραγματικά δύσκολο.
Ξέρω, της είπα. Για μένα δύσκολο. Μα θα προσπαθήσω.
Με κοίταξε καθαρά, σαν να ήθελε να διακρίνει πέρα απ τα λόγια τη δύναμη ή την αδυναμία μου.
Καλά, είπε.
Περπατήσαμε σπίτι με τα πόδια, έβρεχε λίγο. Πλάι πλάι, χωρίς να κρατιόμαστε, αλλά κοντά. Εκείνη κρατούσε τον Φώτη στην τσέπη, εγώ τη βαλίτσα της. Στην είσοδο σταμάτησε κι έριξε μια ματιά στον πέμπτο όροφο.
Ωραίο σπίτι, είπε.
Ναι, είπα.
Μπήκαμε με το ασανσέρ. Άνοιξα την πόρτα. Μπήκε. Πήγε στο σαλόνι, ακούμπησε τον Φώτη στο περβάζι. Χωρίς βάση.
Την έβλεπα να το αφήνει εκεί, πάνω στο λουστραρισμένο περβάζι.
Δεν είπα τίποτα.
Πήγε στην κουζίνα. Γέμισε το μπρίκι, άκουσα το κλικ.
Έκατσα στο σαλόνι, κοίταξα τα ράφια. Η γυάλινη καρδιάστο ίδιο σημείο, λίγο άτσαλα, όχι στην ευθεία. Δεν την κούνησα.
Την Κυριακή καλέσαμε την Ειρήνη. Είπε „επιτέλους” και γέλασε δυνατά. Ο Πέτρος δεν μπόρεσε αλλά υποσχέθηκε την επόμενη φορά. Ο Νίκος έφερε κρασί, η Ειρήνη τάρτα, η Δήμητρα έβρασε παστίτσιο όπως υποσχέθηκε χρόνια πριν.
Το τραπέζι μπήκε στο σαλόνι. Μου φάνηκε στραβό το στήσιμο των πιάτων. Πήγα να το ισιώσω. Μετά σταμάτησα τον εαυτό μου. Το άφησα.
Ήμασταν στριμωγμένοι και φασαριόζοι. Η Ειρήνη τράκαρε ένα ποτήρι, το κρασί έπεσε στη τραπεζομάντηλο. Όλοι ξαφνιάστηκαν. Ένιωσα μέσα μου έναν κόμπο. Κοίταξα τη Δήμητρα.
Με κοίταξε ήρεμα. Απλώς με κοίταξε.
Πήρα μια χαρτοπετσέτα, σκούπισα. Είπα:
Σιγά το πράγμα.
Η Ειρήνη αναστέναξε. Η Δήμητρα χαμογέλασε λίγο.
Μετά καθίσαμε με τις ώρες, μιλάγαμε, γελούσαμε, πίναμε τσάι. Όταν έφυγαν, ήταν περασμένα μεσάνυχτα. Η Δήμητρα έπλυνε τα πιάτα, εγώ τα σκούπιζα. Δεν μιλάγαμε, αλλά η σιωπή ήταν άλληόχι αυτή η παγωμένη.
Η τραπεζομάντηλο μπορεί και να μη φύγει ο λεκές, είπα.
Ίσως όχι, απάντησε.
Δεν πειράζει.
Με κοίταξε, μου έδωσε ένα πιάτο.
Γιάννη…
Τι;
Πέρασα ωραία σήμερα.
Κι εγώ, της είπα αλήθεια. Πολύ ωραία.
Τελειώσαμε με τα πιάτα. Πήγαμε στο σαλόνι. Πάνω στο τραπέζι τα φλιτζάνια, το λεκέ κρασί στη τραπεζομάντηλο, η γυάλινη καρδιά εκεί, ο Φώτης στο περβάζι.
Τα κοίταξα όλα. Σκεφτόμουν να πλύνω αύριο τη τραπεζομάντηλο, πριν μείνει η μπογιά. Σκεφτόμουν πως το γλαστράκι χωρίς βάση αφήνει κύκλο, ότι το ένα φλιτζάνι στέκει λίγο στραβά.
Μετά θυμήθηκα ότι η Δήμητρα σήμερα γέλασε δυο φορές. Μία με τον γάτο της Ειρήνης, μια όταν ο Νίκος μπέρδεψε τα λόγια του στην πρόποση. Όπως παλιά.
Πέρασε μπροστά μου, σταμάτησε στην πόρτα της κρεβατοκάμαρας.
Έρχεσαι;
Σ ένα λεπτό.
Ξανακοίταξα το σαλόνι. Το λεκέ. Τον Φώτη. Την καρδιά.
Έσβησα το φως.
Ξάπλωσα. Εκείνη διάβαζε ήδη. Το φωτιστικό της στο κομοδίνο, να βγάζει απαλό φως. Κοίταξα το ταβάνι.
Δήμητρα…
Χμ;
Με ακούς όταν μιλάω για χιλιοστά και κενά;
Άφησε το βιβλίο, με κοίταξε.
Ακούω.
Τι σκέφτεσαι εκείνες τις στιγμές;
Σκέφτηκε λίγο. Ειλικρινά.
Ότι εκείνη την ώρα, είσαι μακριά.
Ναι, κι εγώ έτσι νιώθω.
Ξανασήκωσε το βιβλίο.
Με πήρε ο ύπνος σκεφτόμενος: ίσως να μη βγει, ίσως να βγει, δε ξέρεις. Τρία χρόνια αφήνουν σημάδια, σε όλους. Εγώ το ήξερα καλύτερα από τον καθένασαν ρωγμή στον τοίχο: μαστιχώνεις, μα το υλικό δεν είναι ποτέ πια ίδιο.
Μέχρι να κοιμηθώ ήμουν σίγουρος: το πρωί θα βάλω τον Φώτη πίσω στη βάση να μη μείνει κύκλος στο λούστρο.
Άνοιξα τα μάτια.
Το ταβάνι ίδιο, τέλειο.
Βλέπω τη Δήμητρα να γυρίζει σελίδα ήσυχα στο φως του μικρού της φωτιστικού.
Τα ξανακλείνω τα μάτια μου. Ο Φώτης θα περιμένει ως το πρωί.
