Θυμάμαι πως εργαζόμουν στο Λουτραϊκό κέντρο υγείας, που έπρεπε να φθάνω κάθε πρωί με το τρένο από τη Θεσσαλονίκη. Ο δρόμος ήταν κουραστικός, όμως η αμοιβή σε ευρώ ήταν αξιοπρεπής και το ωράριο μου άνετο, ώστε να συνδυάζω τη δουλειά με το νηπιατζείο. Το καλοκαίρι δεν είχε πολλά προβλήματα, αλλά τον χειμώνα το τρέξιμο μέχρι τον σταθμό γινόταν τρομερό: σκοτάδι, λίγοι περαστικοί, και τα παλιά γκαράζ που φαίνονταν απειλητικά. Τελικά με έριξαν σε ένα αυτοκίνητο ακριβώς μπροστά στο σταθμό. Σταμάτησε ένα μεγάλο μαύρο όχημα, άνοιξε το παράθυρο και ένας άντρας με πυκνή γενειάδα με ρώτησε:
Θες να πάμε μια βόλτα, όμορφη;
Κανείς από εμάς δεν θεωρούσε την Αυγή «όμορφη», αλλά η φρικτή ψύχρα στα παλιά μπότες και τα επτά λεπτά που απομένουν μέχρι το τρένο δεν άφηναν εναλλακτική. Όλα που ήθελε η Αυγή τότε ήταν η ζεστή φωτιά του σπιτιού, όπου θα ζέμπαγαν οι καλοί ξυλόδεντρα. Έτσι την απάντησε:
Άνοιξε τα μάτια, φαίνεσαι στοργική!
Περπατώντας στο παγωμένο μονοπάτι, το όχημα την κολώνα πάλι, αυτή τη φορά ένας ψηλός και δυνατός άντρας χωρίς γενειάδα την πήρε και την έβαλε στο πίσω κάθισμα. Ο πρώτος, με τη γενειάδα, χαμογελώντας, είπε:
Μου άρεσες, γι αυτό θα έρθεις για δείπνο μαζί μου.
Τότε η Αυγή αντιλήφθηκε πως ο άντρας ήταν πολύ μεθυσμένος και δεν ήξερε ούτε πώς να αρνηθεί. Έσπασε δάκρυα:
Αφήστε με, η κόρη μου με περιμένει! Είμαι 32, άσχημη και δεν ξέρω να κουβεντιάζω. Δεν βλέπετε την παλιά μου παλτό; Η γειτόνισσα μου τη δώρισε. Κάτω από την παλτό έχω μόνο παλιά μπλούζα και παντελόνιτι δείπνο μπορείς να μου προσφέρεις;
Ο σκληρός που την πήρε έσκυψε και ψιθύρισε κάτι στον γενειάδο. Αυτό έστροψε το κεφάλι του και είπε:
Μην κλαις, θα σε πάω στο κέντρο υγείας. Δεν είδα τη μπλούζα σου; Σε θυμίζει τη μητέρα μου, που ήθελε πάντα να μου προσκαλέσει ένα εστιατόριο. Πάμε, μη δίνεις προβλήματα. Θες να σου αγοράσω φόρεμα;
Θέλω το σπίτι, τσακίστηκε η Αυγή. Πρέπει να πάρω την κόρη μου.
Ποιά είναι η ηλικία της; ρώτησε.
Τέσσερα.
Πού είναι ο πατέρας; είπε.
Έφυγε.
Ακόμη και ο πατέρας της έφυγε. Η μητέρα του είπε πως το παιδί είναι «ανύπαρκτο».
Τι σημαίνει «ανύπαρκτο»; παρακάλεσε η Αυγή.
Έκαναν εξωσωματική γονιμοποίηση. Ο άντρας συμφώνησε αρχικά, αλλά μετά η σύζυγος είπε πως αυτά τα παιδιά δεν έχουν ψυχή. Έτσι η γυναίκα προσπαθεί να προστατεύσει τον πρώην σύζυγο της.
Ο γενειάδας έσυρε: Αν είναι έτσι, θα πάμε να το δούμε. Πες μου πού είναι το νηπιατζείο. Βάλα, οδήγησέ μας.
Η Αυγή, καθισμένη στο κάθισμα, σκεφτόταν βιαστικά τι θα έπρεπε να κάνει. Ήξερε πως ο γενειάδας δεν θα φύγει τόσο εύκολα. Μόνο η συμπόνια του άλλου άντρα της έδινε μια ελπίδα.
Όταν έφτασαν στο κέντρο, η παιδόσυρτος, η Ιριδα, κοίταξε γύρω απερίσκεπτη. Η ομάδα των παιδιών, των παιδαγωγών και των γονέων έφυγε σε σιωπή, κοιτάζοντας την Αυγή. Η Ιριδα, δεν φοβήθηκε καθόλου, έτρεξε να ρωτήσει αν είναι ο «Παππούς Χιου» με τη γενειάδα ή αν έχουν δει τον μπαμπά της. Η μικρή δεν άφηνε κανένα ερώτημα να περάσει απαρατήρητο.
Ο γενειάδας γέλασε:
Παιδί με γεύση στο παγωτό; Θέλεις παγωτό;
Ναί! απάντησε με χαρά η Ιριδα.
Πήγαν σε ένα καφέπαγωτατζί στον Πειραιά. Μετά, σε ένα σούπερ μάρκετ, ο γενειάδας γέμισε το καλάθι με παράξενα τρόφιμα: αλμυρό ψάρι, εξωτικές φρούτες, τυριά με μύκητες. Η Αυγή προτιμούσε κοτόπουλο και ζυμαρικά, αλλά δεν ήθελε να αρνηθεί το δώρο.
Όταν τους παρέδωσαν στο σπίτι, ο γενειάδας, που είχε νουθεί λίγο, ζήτησε τσάι. Καθώς η Αυγή έτριανε το τζάκι, ο άνδρας κοίταξε τα μάτια του και είπε:
Ποτέ δεν είχα τόσο δύσκολα παιδικά Έχετε τουλάχιστον μια τουαλέτα έξω στο δρόμο;
Όντως απάντησε η Αυγή με ένα λογεράδικο χαμόγελο.
Η φοβία της για τον γενειάδα έσπερνε. Ένιωσε ότι δεν ήταν απειλητικός, απλώς αδέξιος. Ο βοηθός του, ο Βασίλης, είχε κατεβάσει επίσης γάλα, ψωμί, κανονικό τυρί και παιδική κρέμαπιθανόν είχε δικά του παιδιά.
Αφού έφυγαν οι ανεπιθύμητοι, η Αυγή ένιωσε ένα ρίγος. Δάκρυα κύλησαν, θυμίζοντας την ημέρα που ο πρώην σύζυγός της πήρε τα πράγματα και έφυγε στην μητέρα του, αφήνοντάς την μόνη, εγκυμονούσα, στο καινούργιο σπίτι. Είχε ακούσει πως, όμως, το σπίτι έμεινε δικό της.
Την επόμενη μέρα, όταν έβγαινε από το κέντρο, ο ίδιος μαύρος τζιπ ήταν στη σκηνή. Ο γενειάδας είχε φύγει· μόνο ο οδηγός, ο Βασίλης, περίμενε.
Καθίστε, θα σας οδηγήσει στην πόλη, είπε.
Γιατί; ρώτησε η Αυγή. Μήπως μοιάζω με τη μητέρα σου;
Σταμάτα, απάντησε ο Βασίλης, θυμωμένος. Δεν με ενδιαφέρει η κατεύθυνση. Πάμε απ’ όλα.
Πού είναι ο κύριός σου; ρώτησε.
Είναι το βράδυ. Την περασμένη μέρα γιέται τα γενέθλιά του, αν ήταν ζωντανή η μητέρα του. Μην ανησυχείς, δεν πίνει.
Η Αυγή ένεμε το κεφάλι της. Η βόλτα ξεκίνησε ήσυχη. Ο Βασίλης δεν ήταν αληθινός συνομιλητής, όμως, τελικά, έσπασε το πάγο:
Έχει το μωρό σας προκύψει από κρύπτη; ρώτησε.
Ναι.
Πανάληπτο… Τι δεν ξέρουν οι άνθρωποι.
Εσύ έχεις παιδιά;
Όχι. Έχω τρία μικρά, και με έχουν ξεφλουδήσει το μυαλό. Ένα μου αρέσει περισσότερο.
Η Αυγή κούνησε τη μύτη της. Η Ιριδα, βλέποντας το αυτοκίνητο, ζήτησε να πάμε ξανά στο παγωτατζί.
Δεν έχουμε χρήματα είπε η Αυγή.
Πάμε, θα πληρώσω, πρότεινε ο Βασίλης.
Δεν είναι δική μου η ευθύνη, απάντησε η Αυγή σφιχτά.
Κάποια στιγμή, η Ιριδα έπεσε στον ύπνο. Ο Βασίλης την πήρε στο χέρι και την μετέφερε στο σπίτι, σχολιάζοντας:
Εύθραυστη, αλλά αδιαφορότερη.
Μερικές μέρες πέρασαν χωρίς να βλέπει ο Βασίλης την Αυγή. Ξαφνικά, σε μια άλλη γωνία του Πειραιά, εμφανίστηκε ξανά, αυτή τη φορά με γενειάδα:
Είμαι ο Νίκος, συγγνώμη για το προηγούμενο. Θα ήθελα να σας προσκαλέσω σε δείπνο σε εστιατόριο, όταν θελήσετε.
Η Αυγή σκέφτηκε να αρνηθεί, αλλά τελικά είπε ναι. Πώς να αφήσει την μικρή της μόνο; ο Νίκος προσφέρθηκε να φροντίσει την Ιριδα.
Το δείπνο ήταν αστείο· ο Νίκος μιλούσε αστείρευτα, αλλά έδειχνε γοητεία. Η Αυγή ένιωσε ξανά τη γυναίκα μέσα της. Όταν πρότεινε να πάμε σε έκθεση την επόμενη εβδομάδα, συμφώνησε.
Ο Βασίλης, που τώρα γινόταν το μπαμπί-φύλακας, έφερνε συχνά πακέτα με ψώνια: ψωμί, τυρί, γάλα. Η Αυγή δεν ήξερε αν έπρεπε να ευχαριστά το Νίκο ή να επιστρέψει στην ανεξαρτησία της· τα χρήματά της επαρκούσαν για ψωμί με βούτυρο, όπως λένε. Ωστόσο, ο Νίκος άρχισε να τη φροντίζει, τη συναντούσε σε θεατρικές παραστάσεις, σε εκδηλώσειςσχεδόν σαν ραντεβού.
Μια μέρα, ο Βασίλης αποκάλυψε:
Ο Νίκος ίσως σε ερωτεύεται. Θέλει να σε παντρευτεί. Το παιδί τον φοβίζει, γιατί δεν είναι δικό του.
Η Αυγή άφησε το στόμα ανοιχτό. Αγαπήθηκε; Ακόμη και η Ιριδα δεν άφηνε το χέρι της.
Δεν θέλω γάμο, είπε η Αυγή.
Και γιατί; τη ζήτησε ο Βασίλης. Είναι πλούσιος, θα είσαι ασφαλής.
Δεν χρειάζομαι πλούτο, απάντησε με ψυχή ανοιχτή. Ξέχασα τον παλιό μου σύζυγο, δεν θέλω κανέναν σαν εκείνον.
Ο Βασίλης, ξαφνικά, την έσφιξε, την φίληξε. Η Αυγή έσυρνε το βλέμμα, τρομαγμένη, αλλά και ο ίδιος κοκκίνισε.
Συγγνώμη, δεν ήξερα είπε, τρέχοντας μακριά. Η Αυγή δεν ήξερε αν αυτό ήταν ευχάριστο ή όχι.
Την επόμενη μέρα, η Ιριδα αρρώστησε βαριά. Έπρεπε να πάρει άδεια από το κέντρο υγείας· ο Νίκος, που πρόγραμμαζε να πάει θέατρο, ρώτησε αν ο Βασίλης μπορεί να τη φροντίσει. Η Αυγή ανησυχούσε όμως πως θα μολυνθεί. Τελικά, πείστηκε να το κάνει, και η Ιριδα ανάρρωσε μέχρι το βράδυ.
Ο Νίκος πρότεινε ένα ταξίδι σε χιονοδρομικό λόφο, αλλά η Αυγή τον εμπόδισε:
Δεν θα πάω στο χιόνι με τα δικά σου χρήματα. Φέρνε τα ψώνια, τα εισιτήρια, αλλά το λογείο αυτό είναι υπερβολικό.
Ο Νίκος δεν κατάλαβε, αλλά η Αυγή, με ευγένεια, του είπε ότι η μητέρα του αγαπούσε το σκι, αλλά εκείνη δεν χρειάζεται να ακολουθήσει τη διαδρομή του.
Τελικά, η Αυγή πήρε το χέρι του Νίκου και είπε:
Η μητέρα σου θα ήταν περήφανη, αλλά μην προσπαθείς να με αλλάξεις. Θα είμαι πάντα εγώ η ίδια, όπως η μητέρα σου. Ίσως αγαπώ κάποιον άλλον.
Ο Νίκος έσβησε τα δάκρυα, παραδέχτηκε την απογοήτευσή του, αλλά την άφησε στο σπίτι.
Η Ιριδα κοιμόταν αγκαλιάζοντας ένα μικρό αρκουδάκι που της είχε δώσει ο Βασίλης. Ο ίδιος καθόταν λυπημένος στο κάθισμα, και η Αυγή, σιωπηλή, τον φίληξε ελαφρά στα χείλη. Αυτός ξέφυγε, αλλά η Ιριδα είπε:
Χθες έφυγες πολύ γρήγορα. Δεν το περίμενα. Φοβήθηκα.
Και τον φίληξε ξανά, αυτή τη φορά χωρίς φόβο.
