Το χρονόμετρο στο τραπέζι — Πάλι έβαλες το αλάτι λάθος, — είπε εκείνη χωρίς να σηκώσει τα μάτια από την κατσαρόλα. Έμεινε ακίνητος με το βαζάκι στο χέρι, κοιτώντας το ράφι. Το αλάτι ήταν στη θέση του, δίπλα στη ζαχαριέρα. — Πού να το βάλω; — ρώτησε προσεκτικά. — Όχι «όπου να ’ναι». Εκεί που το ψάχνω εγώ. Σου το έχω ξαναπεί. — Πιο εύκολο θα ήταν να μου πεις πού, παρά να μαντεύω, — της απάντησε, νιώθοντας το γνώριμο εκνευρισμό να ανεβαίνει μέσα του. Εκείνη έκλεισε δυνατά το μάτι της κουζίνας, έβαλε το καπάκι, γύρισε προς το μέρος του. — Έχω κουραστεί να τα λέω συνέχεια. Μπορείς κάποια στιγμή απλώς… να το βάζεις στη θέση του; — Δηλαδή πάλι όλα τα κάνω λάθος, — είπε, βάζοντας το αλάτι στο ίδιο ράφι, απλώς λίγο πιο δεξιά. Εκείνη ετοιμάστηκε να του απαντήσει, αλλά τελικά έκλεισε το ντουλάπι με θόρυβο και βγήκε απ’ την κουζίνα. Έμεινε εκείνος με το κουτάλι στο χέρι, ν’ ακούει τα βήματά της στο διάδρομο. Ύστερα αναστέναξε, δοκίμασε τη σούπα και πρόσθεσε άλλο λίγο αλάτι, σχεδόν μηχανικά. Ύστερα από μια ώρα, έτρωγαν σιωπηλοί. Η τηλεόραση στο σαλόνι έλεγε ειδήσεις, το φως της φαινόταν στο τζάμι της βιτρίνας. Εκείνη έτρωγε αργά, σχεδόν χωρίς να τον κοιτάζει. Εκείνος έσπρωχνε το μπιφτέκι με το πιρούνι, σκεπτόμενος πως πάλι όλα έγιναν όπως πάντα: μικροπράγματα, παράπονο, απάντησή του, σιωπή της. — Έτσι θα ζήσουμε; — ρώτησε ξαφνικά εκείνη. Εκείνος σήκωσε τα μάτια. — Τι εννοείς; — Εννοώ, — άφησε το πιρούνι — εσύ κάνεις κάτι, εγώ εκνευρίζομαι, εσύ παρεξηγείσαι. Και πάλι απ’ την αρχή. — Και τι άλλο να κάνουμε; — προσπάθησε να αστειευτεί. — Έχουμε παράδοση! Είδε πως δεν χαμογέλασε. — Διάβασα κάτι ενδιαφέρον, — είπε εκείνη. — Για τις συνομιλίες. Μία φορά την εβδομάδα. Με χρονόμετρο. Εκείνος ανοιγόκλεισε τα μάτια. — Χρονόμετρο; — Χρονόμετρο. Δέκα λεπτά εγώ, δέκα λεπτά εσύ. Χωρίς «ποτέ», χωρίς «πάντα». Μόνο «εγώ νιώθω», «για μένα είναι σημαντικό», «θέλω». Ο άλλος απλώς… ακούει. — Από το ίντερνετ; — Από βιβλίο. Δεν έχει σημασία. Θέλω να το δοκιμάσουμε. Έπιασε το ποτήρι του, ήπιε λίγο νερό, κερδίζοντας χρόνο. — Κι αν δεν θέλω; — ρώτησε, προσπαθώντας να μην ακούγεται απότομος. — Τότε θα τσακωνόμαστε για το αλάτι, — είπε ήρεμα. — Εγώ δεν θέλω. Την κοίταξε. Οι ρυτίδες δίπλα στα χείλη είχαν βαθύνει τα τελευταία χρόνια και δεν το είχε καταλάβει πότε. Έδειχνε κουρασμένη όχι απ’ τη μέρα, αλλά απ’ όλη τους τη ζωή. — Εντάξει, — είπε. — Αλλά να ξέρεις, σ’ αυτές τις… τεχνικές… δεν είμαι καλός. — Δεν χρειάζεται να ’σαι καλός, — χαμογέλασε κουρασμένα. — Χρειάζεται να ’σαι ειλικρινής. Το βράδυ της Πέμπτης κάθισε στον καναπέ με το κινητό και έκανε πως διαβάζει ειδήσεις. Ένιωθε ανασφάλεια σαν πριν τον οδοντίατρο. Στο τραπεζάκι, ένα κουζινικό χρονόμετρο, στρόγγυλο, άσπρο, με αριθμούς. Συνήθως το χρησιμοποιούσε εκείνη για να ψήσει πίτες. Τώρα βρισκόταν ανάμεσά τους, σαν κάτι ξένο. Έφερε δύο ποτήρια τσάι, κάθισε απέναντί του. Φορούσε το φθαρμένο φούτερ της, μαζέμενα τα μαλλιά σ’ έναν πρόχειρο κότσο. — Λοιπόν; — είπε. — Ξεκινάμε; — Έχουμε κανονισμούς; — προσπάθησε να αστεϊστεί. — Ναι. Εγώ πρώτη. Δέκα λεπτά. Μετά εσύ. Ό,τι μείνει για επόμενη φορά. Εκείνος άφησε το κινητό. Εκείνη πήρε το χρονόμετρο, το έβαλε στα «10», πάτησε το κουμπί. Ακούστηκε διακριτικό τικ-τακ. — Νιώθω… — ξεκίνησε και σταμάτησε. Περίμενε το γνώριμο «ποτέ» ή «πάλι», και οι μύες του ήταν έτοιμοι να σφιχτούν. Αλλά εκείνη, σφίγγοντας τα χέρια, συνέχισε: — Νιώθω ότι είμαι σαν… φόντο. Το σπίτι, το φαγητό, τα πουκάμισά σου, οι μέρες μας — όλα σαν να γίνονται από μόνα τους. Κι αν σταματήσω, όλα θα διαλυθούν, μόνο που κανείς δεν θα το προσέξει μέχρι να γίνει πραγματικά άσχημο. Ήθελε να της πει ότι το βλέπει. Απλώς δεν το λέει. Πως ίσως κι εκείνη δεν τον αφήνει να κάνει κάτι. Αλλά θυμήθηκε τον κανόνα και έμεινε σιωπηλός. — Είναι σημαντικό για μένα, — τον κοίταξε φευγαλέα, — αυτό που κάνω να φαίνεται. Όχι έπαινος, όχι ευχαριστώ κάθε μέρα. Αλλά να λες πότε-πότε όχι μόνο ότι η σούπα είναι νόστιμη, αλλά ότι καταλαβαίνεις πόσο κουράζομαι. Ότι δεν γίνεται από μόνο του. Κατάπιε. Το χρονόμετρο μετρούσε. Ήθελε να πει ότι κι αυτός κουράζεται, στη δουλειά δεν είναι πιο εύκολα. Μα δεν υπήρχε κανόνας για να πετάξεις κάτι στη μέση. — Θέλω… — αναστέναξε. — Θέλω να μην είμαι πάντα «η υπεύθυνη για όλα». Για την υγεία σου, τις γιορτές, τα παιδιά μας. Θέλω να μπορώ να είμαι και αδύναμη, όχι μόνο «να κρατιέμαι». Κοίταζε τα χέρια της. Στο δεξί το δαχτυλίδι που της είχε προσφέρει στη 10η επέτειό τους, είχε ήδη βυθιστεί ελαφρώς στο δέρμα. Θυμήθηκε πώς αγχωνόταν τότε για το νούμερο. Το χρονόμετρο χτύπησε. Εκείνη τινάχτηκε, χαμογέλασε νευρικά. — Αυτά ήταν τα δικά μου δέκα λεπτά. — Τώρα εγώ… — βράχνιασε εκείνος. — Εγώ τώρα. Εκείνη έγνεψε και πάλι το χρονόμετρο στα «10», το έφερε μπροστά του. Ένιωσε σαν μαθητής στον πίνακα. — Νιώθω… — ξεκίνησε και κατάλαβε ότι ακουγόταν αδέξιος. — Νιώθω ότι στο σπίτι συχνά θέλω να κρυφτώ. Γιατί αν κάνω κάτι λάθος, θα το προσέξεις σίγουρα. Κι αν το κάνω σωστά, είναι απλώς όπως πρέπει. Εκείνη έγνεψε, χωρίς να διακόψει. — Είναι σημαντικό για μένα, — συνέχισε, — όταν γυρίζω απ’ τη δουλειά και κάθομαι στην πολυθρόνα, να μην θεωρείται έγκλημα. Δεν κάθομαι όλη μέρα, κι εκεί κουράζομαι… Αντάμωσε το βλέμμα της: κουρασμένο αλλά προσεκτικό. — Θέλω… — σάστισε λίγο. — Θέλω όταν θυμώνεις, να μη λες ότι «δεν καταλαβαίνω τίποτα». Καταλαβαίνω. Ίσως όχι όλα, αλλά όχι κι εντελώς τίποτα. Όταν το λες, θέλω να κλειστώ στον εαυτό μου και να μη μιλάω. Γιατί ό,τι απαντήσω θα είναι λάθος. Το χρονόμετρο ξαναχτύπησε. Τινάχτηκε σαν να τον τράβηξαν ξαφνικά απ’ τον βυθό. Κάθισαν έτσι ήσυχοι. Η τηλεόραση σβηστή, ένα χαμηλό βουητό στην κουζίνα — ψυγείο ή καλοριφέρ. — Περίεργο, — είπε εκείνη. — Σαν πρόβα. — Σαν να μην είμαστε παντρεμένοι αλλά… — έψαξε τη λέξη. — Ασθενείς. Χαμογέλασε. — Ας είμαστε κι ασθενείς. Ας το προσπαθήσουμε για ένα μήνα. Μία φορά την εβδομάδα. Τίναξε τους ώμους. — Ένας μήνας δεν είναι καταδίκη. Κούνησε καταφατικά το κεφάλι. Πήρε το χρονόμετρο και το πήγε στην κουζίνα. Την κοίταξε καθώς έφευγε και για μια στιγμή του φάνηκε πως απέκτησαν καινούριο έπιπλο στο σπίτι. Το Σάββατο πήγαν για ψώνια. Εκείνη μπροστά με το καρότσι, εκείνος από πίσω, διαβάζοντας τη λίστα: γάλα, κοτόπουλο, ρύζι. — Πάρε ντομάτες, — είπε χωρίς να κοιτάξει. Πήγε, διάλεξε μερικές, τις έβαλε στη σακούλα. Το μυαλό του πήγε να πει «νιώθω ότι οι ντομάτες είναι βαριές» και χαμογέλασε χαμηλόφωνα. — Τι είναι; — κοίταξε εκείνη πίσω της. — Προπονούμαι, — απάντησε. — Στις νέες εκφράσεις. Έκανε να σηκώσει τα μάτια — αλλά εκείνη κύλησε τα μάτια της με ένα χαμόγελο στις άκρες των χειλιών. — Δημόσια δεν χρειάζεται, — είπε εκείνη. — Αν και… ίσως να χρειάζεται. Πέρασαν μπροστά από τα ράφια με τα μπισκότα. Εκείνος πήγε να πάρει τα αγαπημένα της, αλλά θυμήθηκε τι του είχε πει για τη ζάχαρη και την πίεση. Το χέρι του σταμάτησε. — Πάρε, — είπε εκείνη, βλέποντάς τον να διστάζει. — Δεν είμαι παιδί. Αν δεν τα φάω, θα τα πάω στη δουλειά. Τα έβαλε στο καρότσι. — Εγώ… — άρχισε αλλά σταμάτησε. — Ναι; — ρώτησε εκείνη. — Καταλαβαίνω ότι κάνεις πολλά, — ψιθύρισε, κοιτώντας την τιμή. — Προς το επόμενο μας ραντεβού. Τον κοίταξε προσεκτικά και έγνεψε. — Το σημειώνω, — είπε εκείνη. Η δεύτερη κουβέντα ήταν χειρότερη. Κάθισε στον καναπέ με δεκαπέντε λεπτά καθυστέρηση: άργησε από τη δουλειά, κίνηση, τον πήρε ο γιος στο κινητό. Εκείνη ήδη περίμενε με το χρονόμετρο, δίπλα το τετράδιό της με τετράγωνα. — Είσαι έτοιμος; — ρώτησε χωρίς καλησπέρα. — Μισό λεπτό, — έβγαλε το μπουφάν και το κρέμασε στην καρέκλα, πήγε κουζίνα, έβαλε νερό στο ποτήρι. Ξανακάθισε, νιώθοντας το βλέμμα της στην πλάτη. — Δεν υποχρεούσαι να το κάνεις αυτό, — είπε εκείνη. — Αν δεν σ’ ενδιαφέρει, πες το. — Με ενδιαφέρει, — απάντησε, αν και μέσα του όλα αντιστεκόντουσαν. — Απλώς ήταν δύσκολη μέρα. — Κι εμένα, — απάντησε σύντομα. — Αλλά ήρθα στην ώρα μου. Έσφιξε το ποτήρι. — Καλά, — είπε. — Πάμε. Εκείνη έβαλε το χρονόμετρο στα «10». — Νιώθω, — άρχισε, — ότι ζούμε σαν γείτονες. Συζητάμε μόνο λογαριασμούς, ψώνια, υγεία, αλλά σπάνια αυτά που θέλουμε. Δεν θυμάμαι να κανονίσαμε τελευταία φορά διακοπές οι δυο μας, εκτός κι αν μας κάλεσε κάποιος. Σκέφτηκε τη δουλειά της αδερφής της στο χωριό και το περσινό σανατόριο από το σωματείο. — Είναι σημαντικό για μένα, — συνέχισε, — να έχουμε όχι μόνο υποχρεώσεις, αλλά κι όνειρα. Όχι «κάποτε θα πάμε θάλασσα», αλλά συγκεκριμένα: εκεί, τότε, τόσο. Κι αυτό όχι να τραβάω εγώ, αλλά μαζί. Έγνεψε, αν και εκείνη κοιτούσε αλλού. — Θέλω… — είπε διστακτικά, — να μιλάμε για το σεξ όχι μόνο όταν δεν υπάρχει. Ντρέπομαι που το λέω, αλλά… μου λείπει, όχι μόνο το ίδιο, αλλά… και η προσοχή. Μια αγκαλιά, ένα άγγιγμα χωρίς ραντεβού. Ένιωσε τα αυτιά του να κοκκινίζουν. Πήγε να αστειευτεί ότι στην ηλικία τους αυτά δεν χρειάζονται, αλλά δεν μίλησε. — Όταν γυρίζεις προς τον τοίχο, — είπε, — νομίζω πια ότι δεν σε νοιάζω. Όχι μόνο σαν γυναίκα, αλλά γενικά. Το χρονόμετρο μετρούσε. Προσπαθούσε να μην το κοιτάξει. — Αυτά, — είπε όταν χτύπησε. — Η σειρά σου. Πήρε το χρονόμετρο, μα το χέρι του έτρεμε. Εκείνη το έστριψε και το του έφερε μπροστά. — Νιώθω, — είπε, — ότι τα λεφτά τα συζητάμε σαν να είμαι ανάληψη. Αν πω «όχι» σε κάτι, νιώθεις τσιγκουνιά, όχι φόβο. Έσφιξε τα χείλη, δεν μίλησε. — Είναι σημαντικό να ξέρεις, — συνέχισε, — με φοβίζει να απομείνουμε χωρίς μαξιλάρι. Θυμάμαι τα ενενήντα, κάθε δραχμή με το σταγονόμετρο. Κι όταν λες «έλα τώρα», μέσα μου όλα παγώνουν. Αναστέναξε. — Θέλω όταν σχεδιάζεις αγορές να το λέμε πρώτα. Όχι να με φέρνεις μπροστά στο γεγονός: «έκλεισα», «παρήγγειλα», «συνεννοήθηκα». Δεν είμαι κατά των εξόδων, είμαι κατά των εκπλήξεων. Το χρονόμετρο χτύπησε, ανακουφίστηκε. — Μπορώ να πω κάτι; — είπε εκείνη. — Δεν είναι στους κανόνες, αλλά δεν κρατιέμαι. Σταμάτησε. — Πες, — είπε. — Όταν λες «είμαι ανάληψη», — τρέμει η φωνή της, — νομίζω ότι με βλέπεις μόνο ως σπάταλη. Κι εγώ φοβάμαι. Φοβάμαι να αρρωστήσω, φοβάμαι να μείνεις μόνος, φοβάμαι να μείνω μόνη. Και μερικές φορές αγοράζω κάτι όχι για να ξοδέψω, αλλά για να νιώσω έχω κι εγώ μέλλον. Ότι έχουμε ακόμα κάτι να ονειρευτούμε. Άνοιξε το στόμα να απαντήσει, αλλά σταμάτησε. Κοιτάχτηκαν πάνω απ’ το τραπεζάκι σαν σε μεθόριο. — Αυτό ήταν εκτός χρονομέτρου, — ψιθύρισε εκείνος. — Το ξέρω, — απάντησε. — Δεν είμαι ρομπότ. Χαμογέλασε χωρίς χαρά. — Μάλλον η τεχνική μας δεν είναι για ζωντανούς ανθρώπους, — μουρμούρισε. — Είναι για όσους θέλουν να προσπαθήσουν ξανά, — είπε εκείνη. Αναστέναξε, νιώθοντας την κόπωση παντού. — Φτάνει για σήμερα; — πρότεινε. Κοίταξε το χρονόμετρο, έπειτα εκείνον. — Φτάνει, — συμφώνησε. — Αλλά ας μην το πούμε αποτυχία. Ας το πούμε απλώς σημείωση στα περιθώρια. Έγνεψε. Πήρε το χρονόμετρο αλλά δεν το πήγε μέσα, το άφησε στην άκρη του τραπεζιού, σαν κάλεσμα για συνέχιση. Το βράδυ στριφογυρνούσε πολλή ώρα. Εκείνη δίπλα του, γυρισμένη πλάτη. Άπλωσε το χέρι, πήγε να το ακουμπήσει στον ώμο της, αλλά το μάζεψε στα μισά. Σκέψεις στριφογύριζαν στο μυαλό: «Σα γείτονες». Σιγά σιγά το χέρι μουγκάθηκε, γύρισε ανάσκελα και κοίταξε το σκοτάδι. Η τρίτη συζήτηση ήρθε νωρίτερα, στη διαδρομή με το λεωφορείο. Πήγαιναν στο ΙΚΑ: εκείνος για καρδιογράφημα, εκείνη για εξετάσεις. Ο κόσμος πολύς, κρατιόντουσαν απ’ το στήριγμα. Εκείνη κοίταζε έξω, εκείνος το προφίλ της. — Είσαι θυμωμένη; — ρώτησε. — Όχι, — είπε. — Σκέφτομαι. — Τι; — Ότι γερνάμε, — είπε χωρίς να γυρίσει. — Κι αν δεν μάθουμε να μιλάμε τώρα, μετά θα είναι αργά. Ήθελε να της πει πως εκείνος ακόμη αντέχει, μα δεν το άντεξε η γλώσσα του. Θυμήθηκε πως χτες λαχάνιασε ως τον πέμπτο όροφο χωρίς ασανσέρ. — Φοβάμαι, — του βγήκε ξαφνικά. — Μη με βάλουν νοσοκομείο κι εσύ φέρνεις πράγματα και θυμώνεις σιωπηλά. Εκείνη γύρισε τότε. — Δεν θα θυμώσω, — είπε. — Θα φοβάμαι. Έγνεψε. Το βράδυ, καθισμένοι στον καναπέ, το χρονόμετρο ήδη εκεί. Έβαλε δίπλα δύο τσάγια, κάθισε απέναντί του. — Θέλεις να ξεκινήσεις εσύ σήμερα; — πρότεινε. — Εγώ τα είπα στο λεωφορείο. Αναστέναξε, έστριψε το δίσκο στα «10». — Νιώθω, — άρχισε, — πως όταν λες για την κούρασή σου, το ακούω σαν κατηγορία. Έστω κι αν δεν το λες. Και δικαιολογούμαι πριν καν τελειώσεις. Ησύχασε. — Είναι σημαντικό για μένα να μπορέσω να σε ακούσω, όχι πάντα να αμύνομαι. Αλλά δεν το ‘μαθα ποτέ. Μικρός με μάθανε πως άμα φταις, τιμωρείσαι. Κι όταν λες «δεν αντέχω», ακούω «είσαι κακός». Το είπε πρώτη φορά φωναχτά και ξαφνιάστηκε. — Θέλω να συμφωνήσουμε: όταν μιλάς για τα συναισθήματά σου, δεν σημαίνει πως φταίω αυτόματα. Και αν κάνω λάθος, να λες όχι «πάντα», αλλά «χθες», «τώρα». Το χρονόμετρο μετρούσε. Εκείνη δεν διέκοψε. — Αυτά, — τελείωσε όταν χτύπησε. — Σειρά σου. Εκείνη έστριψε το δίσκο. — Νιώθω, — είπε αργά, — ότι χρόνια «κρατιέμαι». Για όλους — παιδιά, σένα, γονείς. Κι όταν σιωπάς, νιώθω πως κουβαλάω τα πάντα μόνη. Θυμήθηκε πέρσι, στην κηδεία της μάνας της. Πράγματι, τότε μιλούσε ελάχιστα. — Είναι σημαντικό για μένα να αρχίζεις εσύ τις κουβέντες. Όχι να περιμένεις να ξεσπάσω και μετά να μιλάμε. Γιατί όταν ξεκινάω πάντα εγώ, νιώθω φορτική. Έγνεψε. — Θέλω να συμφωνήσουμε σε δύο πράγματα. Πρώτον: δεν συζητάμε σοβαρά θέματα κουρασμένοι/θυμωμένοι, ούτε στο πόδι. Όποτε χρειάζεται, το αναβάλουμε. Έψαχνε το πρόσωπό της. — Δεύτερον, δεν φωνάζουμε μπροστά στα παιδιά. Ξέρω ότι μερικές φορές φταίω, αλλά δεν θέλω να μας βλέπουν να τσακωνόμαστε. Το χρονόμετρο χτύπησε μα εκείνη συνέχισε. — Αυτά, — είπε γρήγορα. — Τελείωσα. Χαμογέλασε με τη γωνία του στόματος. — Αυτό δεν είναι κανονισμός, — παρατήρησε. — Είναι όμως ζωή, — απάντησε. Σταμάτησε το χρονόμετρο. — Συμφωνώ και στα δύο. Χαλάρωσε τους ώμους. — Κι εγώ, — πρόσθεσε έπειτα, — θέλω και κάτι δικό μου. — Τι; — Όταν δεν προλαβαίνουμε να τελειώσουμε σε δέκα λεπτά, — είπε, — δεν τραβάμε τη διαφωνία όλο βράδυ. Τη μεταφέρουμε για την επόμενη βδομάδα. Να μην έχουμε διαρκές μέτωπο. Εκείνη το σκέφτηκε. — Ας το δοκιμάσουμε, — είπε. — Αν είναι όμως επείγον; — Το «επείγον» το συζητάμε αμέσως, — έγνεψε. — Χωρίς να βάζουμε φωτιά. Εκείνη γέλασε ελαφρά. — Σύμφωνοι, — είπε. Στο μεταξύ, η ζωή κυλούσε ως συνήθως. Το πρωί εκείνος έβραζε καφέ, εκείνη έφτιαχνε αυγά. Εκείνος έπλενε μερικές φορές τα πιάτα χωρίς να του το πει. Εκείνη το πρόσεχε, αλλά δεν το έλεγε πάντα. Τα βράδια έβλεπαν σειρές και τσακώνονταν για το ποιος ήρωας έχει δίκιο. Εκείνη άνοιγε κάποιες φορές το στόμα να πει «κι εμείς έτσι», αλλά θύμιζε τον κανόνα και το άφηνε για Πέμπτη. Μια μέρα, ενώ ανακάτευε τη σούπα, ένιωσε το χέρι του στη μέση της. Χωρίς λόγο. — Τι συμβαίνει; — ρώτησε χωρίς να γυρίσει. — Τίποτα, — είπε. — Προπονούμαι. — Σε τι; — απόρησε. — Στα αγγίγματα, — απάντησε. — Χωρίς προγραμματισμό. Χαμογέλασε και δεν απομακρύνθηκε. — Το σημειώνω, — είπε εκείνη. Μετά από ένα μήνα ξανακάθισαν μαζί στον καναπέ, το χρονόμετρο ανάμεσά τους. — Συνεχίζουμε; — ρώτησε εκείνος. — Εσύ τι λες; — απάντησε. Κοίταξε τον άσπρο στρογγυλό μηχανισμό, τα χέρια της, τα γόνατά του. — Λέω ναι, — είπε. — Δεν μάθαμε ακόμα. — Δεν θα μάθουμε ποτέ, — σήκωσε τους ώμους. — Δεν είναι εξετάσεις, είναι… σαν να πλένεις τα δόντια. Χαμογέλασε. — Ρομαντική παρομοίωση. — Αλλά κατανοητή, — είπε εκείνη. Έστριψε το δίσκο στα «10» και το άφησε πίσω στη θέση του. — Σήμερα ας μη φάμε κανόνες, — πρότεινε. — Αν ξεφύγουμε, θα επιστρέψουμε. — Χωρίς φανατισμό, — συμφώνησε. Έκανε μια ανάσα. — Νιώθω, — είπε εκείνη, — ότι μ’ έχει ελαφρύνει. Όχι σε όλα, αλλά… σαν να μη νιώθω πια αόρατη. Ξεκίνησες μόνος σου να μιλάς, να ρωτάς. Το βλέπω. Ντράπηκε λίγο. — Θέλω να μην το εγκαταλείψουμε όταν «φτιάξουν» λιγάκι τα πράγματα. Να μη γυρίσουμε στην παλιά σιωπή ώσπου να εκραγούμε. Έγνεψε. — Θέλω… σε έναν χρόνο να μπορούμε να πούμε: «Γίναμε πιο ειλικρινείς». Όχι τέλειοι, όχι χωρίς καβγάδες, απλά… πιο αληθινοί. Το χρονόμετρο μετρούσε. Άκουγε και δεν ήθελε να αστειευτεί. — Αυτά, όταν χτύπησε. — Σειρά σου. Πήρε το χρονόμετρο, έστριψε, το έβαλε. — Νιώθω, — είπε, — πως τώρα φοβάμαι πιο πολύ. Παλιά μπορούσα να κρυφτώ πίσω απ’ τη σιωπή, τώρα… πρέπει να μιλάω. Κι ανησυχώ μην πω κάτι λάθος, να σε στενοχωρήσω. Εκείνη άκουγε γέρνοντας το κεφάλι. — Είναι σημαντικό να θυμάσαι: δεν είμαι εχθρός. Όταν μιλάω για τους φόβους μου, δεν είναι κατά σου. Είναι για μένα. Παύση. — Θέλω να κρατήσουμε αυτόν τον κανόνα. Μια φορά την εβδομάδα — ειλικρινά, χωρίς κατηγορίες. Και αν σπάμε καμιά φορά, να μην το αφήνουμε. Να γίνει… το κοινό μας συμβόλαιο. Το χρονόμετρο πάλι χτύπησε. Το έκλεισε πριν ακούσει δεύτερο σήμα. Έμειναν σιωπηλοί. Στην κουζίνα κάτι «κλικ» — έσβησε ο βραστήρας. Από δίπλα γελούσαν, χτυπούσε πόρτα. — Ξέρεις, — είπε εκείνη, — νόμιζα πως χρειάζεται μία μεγάλη εξομολόγηση, σαν στις ταινίες, να αλλάξουν όλα. Αλλά… — Αλλά κι εμείς κάθε εβδομάδα, λίγο-λίγο, — συμπλήρωσε. — Χμ, — έγνεψε εκείνη. — Λίγο λίγο. Την κοίταξε. Οι ρυτίδες δεν έφυγαν, η κούραση επίσης. Αλλά στο βλέμμα της είχε κάτι ακόμα, ίσως προσοχή. — Πάμε να πιούμε τσάι; — πρότεινε. — Πάμε, — είπε εκείνη. Πήρε το χρονόμετρο και το πήγε κουζίνα, το έβαλε κοντά στη ζαχαριέρα, χωρίς να το κρύψει. Εκείνος έβαλε νερό στο βραστήρα, άναψε το γκάζι. — Την άλλη Πέμπτη έχω γιατρό μετά τη δουλειά, — είπε, στηρίζοντας τα χέρια στο τραπέζι. — Ίσως αργήσω. — Τότε το κάνουμε Παρασκευή, — απάντησε. — Δεν θα συζητάμε σοβαρά όταν είσαι κουρασμένη. Τον κοίταξε και χαμογέλασε. — Σύμφωνοι, — είπε. Άνοιξε το ντουλάπι, έβγαλε δύο κούπες και τις έβαλε στο τραπέζι. Το βραστήρα άρχισε να βράζει. — Πού να βάλω το αλάτι; — ρώτησε ξαφνικά, θυμίζοντας την πρώτη τους κουβέντα. Εκείνη γύρισε, είδε το βαζάκι στο χέρι του. — Εκεί που το ψάχνω, — απάντησε αυτόματα, μετά κοντοστάθηκε και συνέχισε: — Στο δεύτερο ράφι, αριστερά. Το έβαλε στη θέση του. — Έγινε, — είπε. Πλησίασε, ακούμπησε διακριτικά τον ώμο του. — Ευχαριστώ που ρώτησες, — είπε ήσυχα. Έγνεψε. Το βραστήρα βούιζε. Το χρονόμετρο σιωπηλό στο τραπέζι, περίμενε την επόμενη Πέμπτη.