Το χειμώνα η Βασιλική αποφάσισε να πουλήσει το σπίτι της και να μετακομίσει στον γιο της. Η νύφη και ο γιος της την είχαν προσκαλέσει για χρόνια, όμως η Βασιλική έμενε ακόμη συγκρατημένη από την περιουσία που είχε κερδίσει με σκληρή δουλειά. Μόλις υπέστη εγκεφαλικό επεισόδιο και ανάρρωσε όσο ήταν δυνατόν, συνειδητοποίησε ότι η μοναξιά στην ηλικία της ήταν επικίνδυνη. Στο χωριό όπου ζούσε δεν υπήρχε ούτε ένας γιατρός. Πούλησε το σπίτι, άφησε σχεδόν ό,τι είχε στη νέα ιδιοκτήτρια, και μετέβη στον γιο.
Το καλοκαίρι η οικογένεια του γιου μετακόμισε από το πέμπτο όροφο μιας πολυκατοικίας στη νέα βίλα που είχε κτιστεί πρόσφατα στο προάστιο της Αθήνας, στο Μαρούσι. Ο γιος είχε σχεδιάσει το σπίτι σύμφωνα με τα παιδικά του όνειρα.
«Μεγάλωσα σε σπίτι με κήπο», είπε, «και έτσι θα χτίσω το σπίτι της παιδικής μου ηλικίας».
Η βίλα ήταν δύο όροφοι, πλήρης σύγχρονων ανέσεων, με ευρύχωρη κουζίνα και φωτεινά δωμάτια. Στο μπάνιο κυλούσε η γαλάζια απόχρωση του Αιγαίου.
«Σαν να βρεθήκαμε στο παραλία», έκανε σάρκα η Βασιλική με ένα χιούμορ.
Το μόνο που δεν σκέφτηκε ο γιος ήταν ότι το δωμάτιο της Βασιλικής και της εγγονής της, της Δέσποινας, θα βρισκόταν στον δεύτερο όροφο. Η ηλικιωμένη έπρεπε να κατεβεί τη σκούρα σκάλη τη νύχτα για να πάει στην τουαλέτα.
«Ας μη πέσω, αν και σκέφτομαι το ξύπνημα», σκερνούσε, σφίγγοντας τα χέρια της στα σκαλοπάτια.
Η Βασιλική συνήθισε γρήγορα τη νέα οικογένεια. Η σχέση της με τη νύφη, την Κατερίνα, ήταν πάντα καλή. Η εγγονή, η Δέσποινα, δεν ενοχλούσε· η τεχνολογία της ίσχυε για όλα τα προβλήματα. Η Βασιλική προσπαθούσε να μην ενοχλεί κανέναν.
«Καλύτερα να μη δίνω συμβουλές, να μιλάω λιγότερο και να βλέπω λιγότερο», του έλεγε στον εαυτό της.
Τη νύχτα, όταν όλοι πήγαιναν στη δουλειά ή στο σχολείο, η Βασιλική έμεινε με τη σκύλα της, τη Ρίνι, και τη γάτα, τη Μαρία. Στο σπίτι ζούσε και χελώνα, που ανέβαινε στο πλάι του κυκλικού ενυδρείου και, τεντώνοντας το λαιμό, παρακολουθούσε τη Βασιλική, προσπαθώντας να βγει έξω. Μετά το φαγητό, η Βασιλική κάλεσε τη σκύλα για τσάι. Ο σκύλος, ήρεμος και έξυπνος, περιμένει στο χώρο της κουζίνας με τα καστανά του μάτια να κοίταζαν την κυρία του.
«Ας πιούμε τσάι», είπε η Βασιλική, βγάζοντας από το ντουλάπι ένα κουτί με μπισκότα. Ο σκύλος λατρεύει τα μπισκότα· κανένας άλλος δεν του δίνει τίποτα. Η Βασιλική, λόγω της τρυφερότητας της για το τυπικό τσαγκό-τσάγκο, άρχισε να του αγοράζει παιδικά μπισκότα, τα οποία ήταν και διατροφικά κατάλληλα.
Μετά το γεύμα, η Βασιλική πήγε στην κήπο. Σαν πάντα, χόρευε με τη γη, σπέρνοντας τα λαχανικά. Στο λουγκάρισμα της κουρτίνας, παρατήρησε ένα φθινοπωρινό φράχτη που κρυβόταν πίσω από το σπίτι του γείτονα, τον κύριο Πέτρο Ιωαννίδη. Ήταν μια χαμηλή διακοσμητική φράχτης· ο γείτονας, ένας ηλικιωμένος με παλιά καπέλο, φαίνεται να ήταν μοναχικός και απομακρυσμένος.
Μία μέρα, καθώς η Βασιλική ανεβάζει στον δεύτερο όροφο για να τακτοποιήσει το δωμάτιο της Δέσποινας, βλέπει από το παράθυρο έναν ηλικιωμένο άνθρωπο να περπατά αργά στο κήπο, με το κεφάλι σκυμμένο. Στέκεται δίπλα σε ένα φράουλο, σηκώνει ένα παλιό κουβά και κάθονται. Το φθινοπωρινό αεράκι κουνάει τα λευκά του μαλλιά. Η Βασιλική σκέφτεται: «Τσουγκρίζει, και όμως περπατά γυμνός». Καθώς τον παρακολουθεί, καταλαβαίνει ότι κλαίει.
«Τι συνέβη; Χρειάζεσαι βοήθεια;» φωνάζει, αλλά ένας δυνατός γυναικείος φωνή από το παράθυρο τη σταματά. Καταλαβαίνει ότι δεν είναι μόνος. Ο γείτονας δεν απαντά, παραμένει σιωπηλός, σαν να είναι παγιδευμένος μέσα στην δική του φυλακή. Η Βασιλική νιώθει πόνο για τον μοναδικό του πόνο· ξέρει πόσο σκληρή μπορεί να είναι η μοναξιά.
Από τότε, παρακολουθεί το γείτονα από τον μικρό φράχτη. Τον βλέπει να εργάζεται στο κήπο ή να μασάει δέντρα στο εξωτερικό. Μία μέρα, ακούει τη φωνή του:
«Αχ, πόσες είναι οι ελεύθερες ψήγματα, περπατάμε ελεύθερα μέχρι να κρυώσει ο καιρός. Στη συνέχεια μας βάζουν σε κλουβί, ξεχνούν να μας ταΐσουν. Εγώ κι εγώ είμαι σε κλουβί. Πού να φύγω; Ποιοι μας χρειάζονται στη γη;»
Η φωνή του γεμίζει λυπηρή θλίψη, και η Βασιλική νιώθει αδυναμία.
Το βράδυ, στο δείπνο, ρωτά τη νύφη για τους γείτονες. Η νύφη εξηγεί: «Παλύτερα να ήμασταν μια οικογένεια. Ο κύριος Πέτρος ζούσε μόνος μετά το θάνατο της συζύγου του. Ο γιος του, ο Νίκος, έφυγε όταν ήταν ενήλικας, και η σύζυγός του δεν τον φροντίζει. Η ζωή του γέμισε μόνο σιωπή.»
Η Βασιλική ρωτά: «Τι γίνεται με το γιο του;»
Η νύφη απαντά: «Ο γιος είναι ήσυχος, ευγενικός, δεν μπορεί να αντισταθεί. Έτσι τα πράγματα πήγαν.»
Η Βασιλική σχολιάζει: «Σήμερα, τέτοιοι άνθρωποι δεν έχουν καλή ζωή. Θα ήθελα να βλέπω άντρες που θα υπερασπίζονταν τις γυναίκες τους, όπως κάποτε.»
Το βράδυ η Βασιλική δεν κοιμάται. Η παλιά πόνος ξαναξυπνάει. Σημαδεύει το σκέφος με μια ζωγραφιά ενός σιδερένιου δωματίου στην άκρη της λίμνης, όπου το κλειδί είναι πεταμένο στον πυθμένα. Σκέφτεται ότι κανείς δεν θα το βρει, και έτσι το παρελθόν θα παραμείνει κλειδωμένο.
Θυμάται την καταστροφή που προκάλεσε ο πρώην σύζυγός της, που της υποσχέθηκε ότι θα την θάψει κάτω από μια μηλιά· αυτή τη σκέψη την τύπτει ξανά. Κρατάει το δέσιμο της πόρτας με μια μεταλλική σκουπίδα, φανταζόμενη ότι ο θόρυβος θα την ξυπνήσει αν προσπαθήσει να ανοίξει. Ο φόβος την προστατεύει, όχι μόνο για τον εαυτό της αλλά και για τη Δέσποινα.
Η επόμενη μέρα, ένα ξερό και καθαρό πρωινό, η Βασιλική βγαίνει για ψωμί. Στο παντοπωλείο της γειτονιάς, ο ταμίας προσπαθεί να πουλήσει την ψωμί που είναι από χθες. Η Βασιλική δείχνει το ξεραμένο κρούστα, λέγοντας: «Το φρέσκο ψωμί πρέπει να έχει μπουκιά. Αυτό είναι ξερό». Ο ταμίας αλλάζει το προϊόν και αγοράζει φρέσκο φέτα. Ένας ηλικιωμένος περαστικός, ο κύριος Αλέξανδρος, την ευχαριστεί: «Ευχαριστώ που με υπερασπίστηκες». Η Βασιλική αναγνωρίζει τον γείτονα Πέτρο Ιωαννίδη, που την κοιτάζει φιλικά.
«Είμαι η Βασιλική, εσείς είστε ο Πέτρος;», ρωτά.
«Ναι, είμαι ο Πέτρος», απαντά με ένα θερμό χαμόγελο. Προσκαλεί την Βασιλική για τσάι στο σπίτι του.
«Καθόμαστε, παίρνουμε τσάι, μοιραζόμαστε ιστορίες», λέει η Βασιλική. Το σπίτι του Πέτρου είναι πιο απλό, αλλά ζεστό· τα τοίχοι είναι στολισμένα με βέλαιο-κόκκινες κορδέλες, λουλούδια στη βεραμώδα και χειροποίητα κουβέρτες. Ο σκύλος, ο Ρίνι, ξαπλώνει στο κατώφλι, βλέποντας τον ξένο με ελεήμονα βλέμμα. Η συνομιλία περιστρέφεται γύρω από την σοδειά, τον καιρό και τις τιμές στην αγορά. Η Βασιλική σκέφτεται να ρωτήσει γιατί ο Πέτρος λυπάται τόσο συχνά, αλλά κρατάει τη σιωπή.
Η ώρα περνά, και ο Πέτρος φαίνεται να απολαμβάνει την παρέα. Το τραγούδι των παλιών εποχών, η φωνή του γείτονα, τον φέρνουν ξανά στην αγνή ανάμνηση του παρελθόντος του.
Από εκείνη τη μέρα η ζωή της Βασιλικής βρήκε νέα σημασία. Το πρωί φρόντιζε τα παιδιά, ετοίμαζε πρωινό, και μετά πήγαινε στον κήπο. Ο Πέτρος, που είχε αρχίσει να περπατάει στο δικό του μικρό κήπο, την καλωσορούσε με ευγενική κίνηση, παίρνοντας τα φρούτα που της έφερνε. Συνομιλούσαν απλά, χωρίς φόβο.
Μερικές ημέρες πριν το καλοκαίρι, ο Πέτρος είπε ότι ο γιος του και η οικογένειά του θα ταξιδέψουν στην Κρήτη. Η Βασιλική ευχήθηκε: «Να περάσετε καλά· θα περιμένουμε να ξαναγυρίσετε. Τα δροσερά δωμάτια του σπιτιού μας χρειάζονται ζεστασιά». Ο Πέτρος γέλασε, ντρέπονταν ελαφρώς.
Το απόγευμα, το αυτοκίνητο τέθηκε σε κίνηση, τα πορτοκάλια της γειτονιάς έφτασαν στη γωνία του δρόμου. Η Βασιλική παρατήρησε το ταξί που άφηνε τον Πέτρο. «Μήπως δεν τον πήρε ποτέ κανένας;», σκέφτηκε. Ο φόβος της δεν άφηνε, αλλά η σκέψη της αυτή την ώθησε να ελέγξει το σπίτι του Πέτρου.
Σε ένα κτήριο, βρήκε τον Πέτρο πάνω στο καναπέ, με το αριστερό του χέρι κρεμασμένο χαλαρό. Παράλληλα, μια μικρή φιάλη νιτρομινού έπεφτε στον πάτωμα. Η Βασιλική κάλεσε αμέσως το γιο του, τον Νίκο, που ήρθε με ασθενοφόρο. Ο γιατρός έλεγαν ότι ο Πέτρος χρειάζεται περίθαλψη· η Βασιλική έδωσε χέρι στην αποκατάσταση του.
Στις επόμενες εβδομάδες, η Βασιλική φρόντιζε τον Πέτρο, του έφερνε φαγητό και φροντίδα. Του έλεγε: «Για να ζήσεις, πρέπει να τρως». Η ιδέα αυτή τη σταθεροποιούσε. Ο Πέτρος τελικά έμαθε ότι είχε γράψει ομόσπονδο στη θυγατέρα του με την περιουσία του. Η Βασιλική πείραξε: «Θα σε αφήσουν να ζήσεις με αξιοπρέπεια;»
Η Βασιλική απάντησε: «Ναι, θα βρούμε σπίτια για εσάς και τα παιδιά σας. Θα σας δώσω την αγάπη μου, όπως ποτέ δεν είχε». Η ιστορία του Πέτρου την έμαθε ότι η αληθινή αξία δεν κρύβεται στα χρήματα ή στα γραφικά χαρτιά, αλλά στην ανθρώπινη φροντίδα.
Καθώς ο ήλιος έδυε πάνω από το Αιγαίο, η Βασιλική σκέφτηκε: «Η ζωή είναι σαν το ψωμί· το παλιό μπορεί να είναι σκληρό, μα το φρέσκο δίνει ενέργεια. Ό,τι και να αντιμετωπίζουμε, η αγάπη και η αλληλεγγύη είναι τα πιο πολύτιμα» . Με αυτή τη σκέψη, κατάλαβε ότι η ευσπλαχνία προς τους μοναχικούς και η αλληλοστήριξη είναι το κλειδί για ένα ήσυχο τέλος.
