Η Τιμή της Αλαζονείας
15 Μαρτίου
Αλίκη, μπορείς να μου δανείσεις μερικά πράγματα; σχεδόν παρακαλώντας, μπήκα στο φωτεινό διαμέρισμα της αδερφής μου.
Χωρίς να το θέλω, κοντοστάθηκα στο κατώφλι και άφησα το βλέμμα μου να περιπλανηθεί στην ευρύχωρη είσοδο με τα μοντέρνα έπιπλα, στους καθρέφτες με τις κομψές κορνίζες, στο τακτοποιημένο σκαμνί δίπλα στην πόρτα όλα έμοιαζαν σαν φωτογραφία από περιοδικό design. Ένιωσα ξανά αυτόν τον γνώριμο, και πάντα πικρό, φθόνο να με τρυπάει: η αδερφή μου κατάφερνε πάντα τα πάντα στην εντέλεια.
Η Αλίκη, ντυμένη άνετα με μια απαλή φόρμα, βγήκε από το σαλόνι και με παρατήρησε προσεκτικά. Ακόμα και έτσι, είχε εκείνη την αβίαστη κομψότητα που εγώ προσπαθούσα μάταια να αποκτήσω χρόνια τώρα.
Για πες, τι μυστικό υπάρχει; είπε ήρεμα και ακούμπησε στο κάσωμα της πόρτας.
Αυτόματα τράβηξα το μανίκι του παλτού μου δεν ήταν πια καινούργιο, μα καλά διατηρημένο. Προσπάθησα να μην κοιτάζω τον μεγάλο πίνακα απέναντι, την τέλεια τάξη γύρω, ούτε να στέκομαι στη μυρωδιά του φρεσκοκομμένου καφέ που γέμιζε το σπίτι.
Δεν είναι κάτι τόσο σοβαρό ψιθύρισα, προσπαθώντας να βάλω τις σκέψεις μου σε μια σειρά.
Η Αλίκη δεν με άφησε από τα μάτια της, και συνειδητοποίησα ότι δε θα ξεμπέρδευα με δικαιολογίες. Πήρα μια βαθιά ανάσα και παραδέχτηκα:
Το Σάββατο έχουμε reunion από το λύκειο. Πρέπει να είμαι εκεί! Και πρέπει να φανώ τέλεια, το καταλαβαίνεις; Θέλω όλοι να νομίζουν ότι ζω ένα παραμύθι!
Γιατί σε νοιάζει τόσο; ρώτησε η Αλίκη καθώς γυρνούσε προς το σαλόνι. Για ποιον παλεύεις να αποδείξεις κάτι, σε ανθρώπους που ούτε μιλάτε πια; Ζεις στην Αθήνα τώρα, αυτοί είναι στη Λαμία!
Έπαιξα νευρικά με τα μαλλιά μου. Ξαφνικά με κατέκλυσε η επιθυμία να είχα μια κουζίνα σαν τη δική της με πάγκο, ηλεκτρικές συσκευές και αυτά τα υπερμοντέρνα φωτιστικά. Να ξεκινούσε κι εμένα η μέρα μου με καφέ σε ένα όμορφο σπίτι και όχι με τρέξιμο στο λεωφορείο.
Δεν το καταλαβαίνεις! Γι αυτό εμένα με νοιάζει. Θέλω να δουν ότι τα κατάφερα, ότι έπιασα τους στόχους μου. Να μην πιστέψει κανείς ότι απέτυχα.
Σταμάτησα, καταλαβαίνοντας πως το βλέμμα μου πρόδιδε ζήλεια. Η Αλίκη το προσπέρασε με ηρεμία, αν το κατάλαβε καν.
Θα το παίξεις πάλι κάποια που δεν είσαι; ρώτησε απαλά και έκατσε στην καρέκλα. Πιστεύεις θα εντυπωσιάσεις κανέναν έτσι;
Δεν με νοιάζει αυτό, ψιθύρισα. Θέλω απλά να νομίζουν όλοι ότι πραγματοποίησα τα όνειρά μου.
Εντάξει, αναστέναξε τελικά. Έλα να δούμε τι έχω. Αλλά υποσχέσου, είναι η πρώτη και τελευταία φορά που κοροϊδεύεις τον κόσμο! Δεν είναι σωστό αυτό.
Μα δεν μπορείς να καταλάβεις!
Και άρχισα να της εξιστορώ…
~~~~~~~~~~
Τα χρόνια του σχολείου το παραδέχονταν όλοι: ήμουν το «αστέρι» της τάξης. Στους διαδρόμους πάντα περπατούσα περιστοιχισμένη από αγόρια, το καθένα πρόθυμο να κερδίσει τη προσοχή μου έστω για λίγο. Οι καθηγητές ασυναίσθητα γλύκαιναν το ύφος τους με την αφηρημένη μου έκφραση, αυτό το ελαφρώς μελαγχολικό βλέμμα που τους μάγευε. Οι γονείς δεν μου χαλούσαν ποτέ χατίρι ένα βλέμμα, ένα βαθύ αναστεναγμό κι ό,τι ήθελα βρισκόταν στα χέρια μου.
Καλομαθημένη, έπαιρνα πάντα ό,τι επιθυμούσα. Νέα αθλητικά της μόδας; Η μητέρα τα έφερνε την επόμενη μέρα σε συσκευασία δώρου. Αν εμφανιζόταν γοητευτικός καινούριος στο σχολείο, δεν περνούσε εβδομάδα και με συνόδευε ως το σπίτι. Είχε καταντήσει παιχνίδι πόσα μπορεί να μου προσφέρει η ζωή, πόσες επιθυμίες χωράνε, ποια όρια διαλύονται.
«Αφού μπορώ», επαναλάμβανα στον εαυτό μου, λες κι ήταν φυλαχτό. Όταν κάποια φίλη τα έφτιαχνε με αγόρι που μου άρεσε, έμπαινα χωρίς δισταγμό στο παιχνίδι και σπάνια έχανα. Δεν ήταν πραγματικός έρωτας, ήταν το σασπένς της „κατάκτησης”.
Σιγά-σιγά, οι παλιές φίλες απομακρύνθηκαν. Μια δεν με καλούσε πια βόλτες, άλλη βρήκε καινούριες παρέες. Δεν πτοήθηκα πάντοτε υπήρχαν πρόθυμοι να με θαυμάζουν ή να προσπαθούν να μπουν στον κύκλο μου. Το έβλεπα ως φυσική εξέλιξη όσοι δεν άντεχαν το «παιχνίδι» μου, απλώς δεν άξιζαν να μείνουν.
Στον χορό αποφοίτησης ένιωθα αυθεντική βασίλισσα. Η αίθουσα, στολισμένη με γιρλάντες και μπαλόνια, μου ανήκε. Οι συμμαθητές στροβιλίζονταν αδημονώντας για μια ματιά ή ένα λόγο μου. Ήμουν στο κέντρο, εκεί που πάντα ήθελα.
Μεθυσμένη από τον θαυμασμό και το αίσθημα ελέγχου, παραφέρθηκα. Στη συζήτηση για τις σχολικές αναμνήσεις, άρχισα ξαφνικά να πετάω κακίες προς συμμαθήτριες παλιές προστριβές, μικρά λάθη, άσχημα σχόλια για την εμφάνιση. Οι λέξεις κυλούσαν ανεμπόδιστα κι ένιωθα το γνώριμο γαργάλημα του «τώρα θα δω πώς θα ανταποκριθούν».
Η ζωή μου θα είναι υπέροχη! αναφώνησα αλαζονικά, σκανάροντας το ακροατήριο. Μιλούσα δυνατά, σίγουρη ότι ήδη τους είχα αφήσει όλους πίσω.
Πήρα ανάσα και συνέχισα ακόμα πιο ενθουσιασμένη:
Βλέπω καθαρά το μέλλον μου: πλούσιος άνδρας που θα μου προσφέρει ό,τι θέλω, σπιταρόνα με υπηρετικό προσωπικό Για δουλειά ούτε λόγος! Όλα θα έρθουν μόνα τους. Χρήματα, πολυτέλεια, προσοχή όλα δικά μου.
Με έτρωγε η ανυπομονησία και το χαμόγελο δεν έφευγε απ’ τα χείλη μου. Εικόνες από λάμψεις, ακριβά αυτοκίνητα, βράδια στη Βουλιαγμένη και εστιατόρια μου χόρευαν στο μυαλό.
Εσάς σας περιμένει άλλη μοίρα! είπα απότομα σε μια συμμαθήτρια την πιο ήσυχη και συνεπή της τάξης, αυτή που πάντα κρατούσε προσεκτικά σημειώσεις στην πρώτη σειρά.
Μάζεψε τους ώμους της, αλλά ήμουν εκτός ελέγχου:
Εσύ θα γίνεις δασκάλα σε απομακρυσμένο χωριό. Ή θα πουλάς σε μαγαζί. Γιατί είσαι άχρωμη και δεν προσέχεις την εμφάνισή σου, σχολίασα περιφρονητικά. Και ο άνδρας σου θα είναι κανένας εργάτης σε οικοδομή, που θα μεθάει και θα ξεσπάει πάνω σου.
Οι φράσεις έβγαιναν εύκολα, λες και τις είχα γράψει πριν. Ήταν ειρωνεία και απόλαυση για τη «διαφορετικότητά» μου.
Χωρίς καν να περιμένω αντίδραση, στράφηκα στην επόμενη:
Κι εσύ; Θα δουλεύεις σε εταιρεία, να μετράς λεπτά με το ευρώ και να ονειρεύεσαι ένα φόρεμα που δε θα μπορείς να αγοράσεις! Ποτέ δεν θα έχεις όσα θα 'χω εγώ!
Και συνέχισα, προβλέποντας ζοφώδη «μέλλοντα» για όλες, πλαισιωμένα με δηλητηριώδεις σχολιασμούς για την εμφάνιση ή τα ταλέντα τους. Τα κορίτσια χαμήλωναν τα μάτια, ξανακοιτάζονταν αμήχανα, ενώ άλλες προσποιούνταν ότι γελάνε. Παρά το ύφος μου, ο αέρας βάρυνε.
Εγώ γελούσα, χαμογελούσα πλατιά, θεωρώντας πως είχα κερδίσει. Τα αγόρια έπαιρναν μέρος στον θόρυβο είτε από αλληλεγγύη είτε επειδή ήθελαν απλά να μην μείνουν απ έξω.
Μέχρι εκείνη τη στιγμή ήμουν η „παντοδύναμη”, κρυστάλλινη κυρά της τάξης.
Για το πανεπιστήμιο διάλεξα σχολή στον Πειραιά όχι πως το ήθελα πολύ, απλά φαινόταν πιο «ελκυστική». Εκεί, σκέφτηκα, θα γνώριζα πλούσιους φοιτητές, γόνους καλών οικογενειών και φιλόδοξους άντρες. Είχα και το διαμέρισμα της γιαγιάς εξασφαλισμένο, ούτε εστία ούτε συγκατοίκηση.
Οι πρώτες εβδομάδες ήταν όπως τις ονειρευόμουν. Διακόσμησα το σπίτι όπως ήθελα, γνώρισα κόσμο, βγήκα πολλές φορές. Η εμφάνιση κι η ευκολία μου στο φλερτ με βοηθούσαν ακόμη. Λάμβανα κομπλιμέντα, κέρδιζα βλέμματα ήμουν σίγουρη πως ήταν θέμα χρόνου να βρεθεί ο κατάλληλος.
Ώσπου ξεκίνησαν τα μαθήματα. Δύσκολοι καθηγητές, απαιτητικές εργασίες, πολύωρα διαβάσματα. Εγώ είχα συνηθίσει όλα να μου ρχονται εύκολα και τώρα ζορίστηκα. Έχασα αρκετά μαθήματα, αμέλησα εργασίες, βάζοντας ποντάρισμα στη «γοητεία» μου. Στην πρώτη εξεταστική ήρθαν τα πάνω-κάτω. Κόπηκα στα περισσότερα. Οι καθηγητές αυστηροί: „Ή διαβάζεις, ή χάνεις τη θέση σου.” Για πρώτη φορά ένιωσα αυτοπεποίθηση να διαλύεται.
Συνειδητοποίησα ότι τέλειωσα με τα εύκολα. Εδώ υπήρχαν πανέμορφες, ικανές, φιλόδοξες κοπέλες στο συγκριτικό κάδρο μου, δεν ήμουν πια τόσο αστραφτερή. Άλλες τα κατάφερναν και στη δουλειά, και στη σχολή, και στις σχέσεις. Εγώ ακόμα κυνηγούσα το χθεσινό μου είδωλο.
Αντί να συγκεντρωθώ στη σχολή, έβαλα στόχο να βρω όσο πιο γρήγορα μπορώ σύζυγο. „Όσο κρατάει η ομορφιά…”, σκεφτόμουν. Έβγαινα με μεγαλύτερους, ομόκεντρους, πάντα προσεγμένη και έτοιμη να δείχνω «η τέλεια νύφη». Πλησίαζα τη λέξη „γάμος” σε κάθε άλλοτε ανέμελη κουβέντα. Μα όσο πιο πολύ το πίεζα, τόσο πιο νευρική φαινόμουν και γρήγορα ξέφευγαν οι υποψήφιοι.
Μια φορά, γνώρισα κάποιον που έμοιαζε ιδανικός.
Ο Χρήστος. Γιος γνωστής γιατρό-οικογένειας, διευθύνει την κλινική τους στον Κολωνό, σπούδασε στο εξωτερικό, εργάζεται, έχει δικό του πρόγραμμα και μέλλον. Η εμφάνιση του Χρήστου τίποτα το ξεχωριστό: κοντός, στρογγυλό πρόσωπο, λίγο καμπούρης. Αλλά αυτά μικρή σημασία είχαν: „Γιατί να χαραμίσω τη ζωή μου σε ωραίο αλλά φτωχό;” έλεγα μυστικά. Με τέτοιον άντρα θα αποκτούσα σπίτι, κύρος, λευτεριά οικονομική. Μου ερχόταν ήδη στο μυαλό ρόλοι: οικοδέσποινα, κοκτέιλ σε σαλέ, διακοπές στην Πάρο.
Σκέφτηκα το σχέδιο: πρώτα „τυχαίες” συναντήσεις στα καφέ και τα γυμναστήρια που σύχναζε, έπειτα έξυπνη κουβέντα, άψογο στυλ φαινομενικά απλή αλλά άριστη.
Σιγά σιγά έστησα γνωριμία συναντιόμασταν, βολτάραμε, βγαίναμε έξω. Ο Χρήστος έδειχνε ενδιαφέρον. Η συζήτηση, γεμάτη υπαινιγμούς για «σοβαρές σχέσεις», οικογένεια, ασφάλεια
Όμως, η οικογένεια του Χρήστου είχε τις αξίες της. Οι γονείς του συνήθιζαν να καθορίζουν το μέλλον του και φαντάζονταν κοντά του κοπέλα «του κύκλου μας», με γνωριμίες, κύρος και ισότιμη καταγωγή.
Όταν μίλησε για εμένα στη μητέρα του, γύρισε έκπληκτη:
Και ποια είναι αυτή; Με τι ασχολούνται οι δικοί της;
Σπουδάζει, τίποτα σπουδαίο, οι γονείς της απλοί, από τη Χαλκίδα, ψέλλισε εκείνος.
Απλοί; είπε ξινίζοντας τα χείλη. Η οικογένειά μας έχει φήμη και κύρος. Θες να λένε „ο γιος των ιδιοκτητών παντρεύτηκε κοπέλα χωρίς όνομα, χωρίς καταγωγή”; Δεν είναι για εμάς αυτά.
Ο Χρήστος προσπάθησε να παλέψει:
Είναι έξυπνη, καλή κοπέλα
Ξέρεις πόσες τέτοιες υπάρχουν; επέμεινε η μαμά του. Θέλουμε μια του επιπέδου μας. Μην ανοίξεις μπελάδες.
Εγώ, τότε, προχωρούσα ανυποψίαστη. Φανταζόμουν ήδη το γνωριμία με τους γονείς, το σπίτι που θα διαλέγαμε, τη ζωή μας. Ώσπου ένα απόγευμα με πήρε τηλέφωνο: «Πρέπει να μιλήσουμε σοβαρά.»
Στο καφέ, ο Χρήστος ήταν σφιγμένος. Έκανε ώρα να αρθρώσει τα λόγια:
Οι γονείς μου είναι αντίθετοι στη σχέση μας. Λένε πως δεν ταιριάζουμε.
Έσφιξα τα δόντια και προσπάθησα να χαμογελάσω:
Τι σε νοιάζει; Δε μπορούμε να διαλέξουμε μόνοι μας;
Για αυτούς μετράει, απάντησε βαριά. Μου βρήκαν ήδη κάποια «καταλληλότερη». Δεν μπορώ να πάω κόντρα στο σπίτι μου. Συγγνώμη.
Έμεινα να κοιτάζω την άδεια κούπα μου. Μάτια δεν έτρεχαν, μόνο μια πνιγηρή απογοήτευση.
Γιατί; Έκανα τα πάντα σωστά! Γιατί είναι τόσο εξαρτημένος, γιατί δεν λειτούργησε; Κρίμα που δεν κατάφερα να τον δέσω με κάνα κόλπο τύπου „εγκυμοσύνη”. Δε θα μπορούσε μετά να ξεφύγει!
Και σαν να μην έφτανε αυτό, ξαφνικά κυκλοφόρησαν φήμες: ότι „κυνηγάω” πλούσιους, ότι χρησιμοποιώ άντρες για τα χρήματα και τις επαφές. Οι φήμες πήραν γρήγορα φωτιά.
Τώρα όποτε εμφανιζόμουν σε μαγαζί ή πάρτι, ένιωθα τους ψίθυρους, τα ντροπαλά χαμόγελα, τις ματιές γεμάτες ειρωνεία. Κάποιοι άντρες που με φλέρταραν, κρατούσαν πια απόσταση. Ένας, που συναντήσαμε στο Κολωνάκι, με αγνόησε τελείως με ένα τυπικό νεύμα έφυγε βιαστικά.
Προσπαθούσα να μην δείχνω ότι με πείραζε. Μέσα μου, όμως, ήξερα: η φήμη μου είχε τόσο «βρωμίσει» που ένα „καλό” συνοικέσιο θα έμενε μόνο όνειρο.
Δεν μπορούσα να επιστρέψω στη Χαλκίδα θα ήταν ομολογία αποτυχίας. Τόσα χρόνια φούσκωνα τους γονείς με ψέματα. Πάντα υποστήριζα ότι σπουδάζω σε «σπουδαία» σχολή, δουλεύω σε γνωστή εταιρία, με περιμένει σοβαρός υποψήφιος γαμπρός. Οι γονείς πετούσαν στα σύννεφα, μιλούσαν στους γνωστούς περήφανα. Η εικόνα τους κρατούσε ζωντανή την αγωνία να συνεχίζω τα ψέματα. Δεν άντεχα να δω απογοήτευση στο βλέμμα τους, ούτε να ακούσω ερωτήσεις που δεν είχα απαντήσεις.
Η μόνη που ήξερε την αλήθεια ήταν η Αλίκη. Το κατάλαβε τυχαία, όταν με επισκέφθηκε απροειδοποίητα.
Γύρνα σπίτι, δεν υπάρχει κάτι για σένα στην Αθήνα δήλωσε σοβαρή. Πες την αλήθεια στους γονείς μια και καλή.
Σήκωσα το κεφάλι, σκούπισα τα δάκρυά μου.
Ποτέ δε θα παραδεχτώ πως έλεγα ψέματα! Θα παλέψω μέχρι τέλους και θα τα καταφέρω!
Τη στιγμή εκείνη το εννοούσα. Νόμιζα ότι, αν ήθελα αλήθεια κάτι, θα το πετύχαινα. Εξακολούθησα να βγαίνω ραντεβού, να γνωρίζω κόσμο, να δοκιμάζω τρόπους να εισχωρήσω στα «σωστά» κυκλώματα. Ο χρόνος όμως περνούσε, ο πλούσιος άνδρας δεν εμφανιζόταν. Όποιος ενδιαφερόταν λίγο, το έκοβε όταν έβλεπε τα παράλογα «θέλω» μου και την έλλειψη διάθεσης για συμβιβασμούς.
Και το απόθεμα της γιαγιάς, που βρήκα με το διαμέρισμα, σιγά-σιγά εξαντλούνταν. Άρχισα να κόβω καφέδες, φαγητό, ρούχα, ακόμα και το γυμναστήριο. Όμως ο ΕΝΦΙΑ, οι λογαριασμοί κι ακόμα και τα είδη πρώτης ανάγκης αυξάνονταν, άσχετα από το πόσα είχα φυλάξει.
Μια μέρα μέτρησα τα λεφτά που μου απέμειναν: τέλος τα ψέματα, έπρεπε να βρω δουλειά. Άρχισα να ψάχνω κάτι «αντάξιο» τίποτα δεν με προσλάμβανε χωρίς πτυχίο ή εμπειρία.
Έτσι, η «βασίλισσα» της τάξης βρέθηκε να δουλεύει ταμίας σε σούπερ μάρκετ. Τον πρώτο καιρό ήταν μαρτύριο. Έπιανα τον εαυτό μου να ακούει αποσπασματικά σχόλια τύπου: „Κρίμα, τόση εμφάνιση για ταμείο.” Μάθαινα να χαμογελάω τυπικά, να εξυπηρετώ υπομονετικά κι ας σκεφτόμουν πώς έφτασα εδώ.
~~~~~~~~~~~~
Και χτες ήρθε πρόσκληση για reunion! τελείωσα βαριά το αφήγημά μου στην Αλίκη. Δεν μπορώ να μη πάω. Θα νομίζουν αμέσως πως φτώχεψα ή φοβάμαι να εμφανιστώ.
Η Αλίκη άφησε τη κουτάλα με το τσάι και με κοίταξε βαθιά, αργά, χωρίς βιαστικές κρίσεις.
Δεν σκέφτεσαι ότι κιόλας ξέρουν την αλήθεια και μπορεί να σε προσκαλούν για να γελάσουν μαζί σου; είπε διστακτικά. Θυμάσαι τι είχες πει στην αποφοίτηση;
Σήκωσα απότομα το κεφάλι, αναψοκοκκινισμένη:
Ανοησίες! σάρκασα, κάνοντας πως διώχνω κουνούπι. Κανείς δεν ξέρει τίποτα σίγουρα. Απλώς πρέπει να πάω να αποδείξω σε όλους ποια είμαι.
Η Αλίκη βολεύτηκε στην καρέκλα, χτυπώντας νευρικά το χείλος της κούπας. Αναρωτιόταν φωναχτά: Τόσο καιρό έφταναν εκεί ακριβώς οι κοπέλες που είχα προσβάλει τώρα τις φανταζόμουν να θέλουν να με καλωσορίσουν; Το βούτηξε, όμως.
Εντάξει, αν το αποφάσισες, να πας. Αλλά σκέψου τι θα κάνεις αν τα πράγματα δεν πάνε καλά.
Τι να συμβεί δηλαδή; ρώτησα κατσουφιασμένη. Όλα θα πάνε μια χαρά. Θα προετοιμαστώ όπως πρέπει το καλύτερο φόρεμα, φανταχτερό χτένισμα Κανείς δεν θα υποψιαστεί τίποτα.
Εντάξει. Θέλεις βοήθεια με ρούχα ή μαλλιά, πες το.
Ένιωσα ένα βάρος να φεύγει. Αυτό ήθελα να ακούσω.
Σε ευχαριστώ, είπα. Χρειάζομαι τη γνώμη σου. Θέλω να είμαι άψογη. Να μην καταλάβει κανείς τίποτα στραβό.
**********************
Βγήκα από το εστιατόριο τρέχοντας, τα δάκρυα να τρέχουν και το πρόσωπο μου να καίει. Ο ψυχρός, αθηναϊκός αέρας έσκασε στο δέρμα μου, όμως δεν ένιωθα τίποτα έτρεχα στα τυφλά, μακριά από το κτίριο που πριν μισή ώρα πάλευα να προσποιηθώ κάτι που δεν είμαι. «Η Αλίκη είχε δίκιο! Γιατί ήρθα;», ακουγόταν μονότονα μέσα μου.
Κι όμως, όλα ξεκίνησαν καλά. Μόλις μπήκα στη σάλα, όλα τα μάτια γύρισαν πάνω μου. Είχα υπολογίσει την κάθε κίνηση: ήσυχη περπατησιά, χαλαρό χαμόγελο, βλέμμα στο ρολόι. Όλα έπρεπε να δείχνουν μια γυναίκα με γεμάτο πρόγραμμα που παρόλα αυτά, με το ζόρι χώρεσε το reunion στη ζωή της.
Μπήκα παρέα με κάποιους που δεν ήξεραν τίποτα παλιό. Και άφησα τη φαντασία μου ελεύθερη: άντρας επιχειρηματίας, τώρα σε επαγγελματικό ταξίδι στο Λονδίνο· σπίτι με μεγάλο κήπο και τριαντάφυλλα όλο τον χρόνο· τέσσερις διακοπές κάθε χρόνο. Είχα πιαστεί τόσο στη δική μου πλαστή ζωή, που δεν καταλάβαινα τα ματιές γεμάτες ειρωνικά χαμόγελα, ούτε τα πνιχτά γελάκια.
Μέχρι που ακούστηκε:
Την Αλίκη την είδα προχθές δυνατή φωνή ενός παλιού συμμαθητή.
Όλοι σώπασαν. Προσπαθώ να χαμογελάσω, αλλά το στόμα μου δεν υπακούει.
Ναι, έχω και φωτογραφίες, πετάχτηκε άλλη, βγάζοντας το κινητό.
Και τότε ξεκίνησε ο εφιάλτης μου. Έβαλαν στην οθόνη φωτογραφίες: εγώ στο ταμείο σούπερ μάρκετ, με ψεύτικο χαμόγελο, στολή και καρτελάκι. Εγώ να χαζεύω προσφορές στα ράφια, εγώ βιαστικά σε λεωφορείο, με ψώνια αγκαλιά. Κι η πιο ταπεινωτική: να μπαίνω φορτωμένη στο πολυκατοικία της γιαγιάς στη Νέα Σμύρνη.
Κάποιοι ξεκίνησαν το γέλιο δειλά, έπειτα πιο έντονα.
Ε και καλά, πώς να κρατήσεις σπίτι με ιδιοκτήτρια ταμίας; είπε ένας.
Ο ανύπαρκτος επιχειρηματίας σου πού δουλεύει; Ταμίας κι αυτός; συνέχισε άλλος.
Έμεινα ακίνητη, με τα μάγουλα να φλέγονται, τα πόδια να κόβονται. Οι φωτογραφίες δεν έδειχναν κάτι ουσιαστικά κακό μα μόλις πριν μιλούσα για πολυτέλειες και τώρα φαινόταν καθαρά η αλήθεια που έκρυβα.
Δεν περίμενα άλλη ερώτηση. Έκανα μεταβολή και έφυγα. Ούτε άκουγα τι φώναζαν, ούτε ποιος προσπάθησε να με σταματήσει. Μόνο το παγωμένο βράδυ κι εγώ, τρέχοντας μέχρι να ανάσανα έξω, σε ένα παγκάκι.
Δεν πρόσεξα καν ότι έπεσα πάνω σε έναν άνδρα. Πριν προλάβω να ισιώσω, τον ένιωσα δίπλα μου να με συγκρατεί.
Είστε καλά; με ρώτησε γλυκά, κι ένιωσα ένα κύμα αληθινής φροντίδας.
Σήκωσα τα μάτια και είδα έναν άγνωστο, απλό, με σακούλες από μανάβικο. Το βλέμμα του γεμάτο συμπόνια – και τότε καταρρέω.
Όχι, ψιθύρισα κλαίγοντας. Ο αρραβωνιαστικός μου με άφησε λίγο πριν το γάμο
Άλλη μια φορά, η ζωή δεν με δίδαξε τίποταΟ άγνωστος κάθισε δίπλα μου, χωρίς βιασύνη, με μια ήσυχη θέρμη που μου θύμισε κάτι μακρινό και παιδικό. Ακούμπησε διακριτικά τη σακούλα στα πόδια του και περίμενε, όσο τα αναφιλητά μου ξεθύμαιναν μέσα στον ψυχρό αθηναϊκό αέρα.
Θέλετε λίγο νερό; ρώτησε ήρεμα, βγάζοντας ένα μικρό μπουκαλάκι από τη σακούλα.
Το πήρα σχεδόν μηχανικά, χωρίς να πω ευχαριστώ. Για μια στιγμή κοιταχτήκαμε, ξένοι, αλλά όχι αδιάφοροι.
Μερικές φορές, τα πράγματα δεν έρχονται όπως τα ονειρεύομαστε, είπε, κοιτώντας μακριά προς τον σκοτεινό δρόμο. Συλλογίστηκα τη φράση του. Πόσες φορές δεν είχα πει μέσα μου ότι το Αύριο είναι δικό μου, ότι όλα θα κυλήσουν όπως τα θέλω; Τώρα, όμως, όλα φάνταζαν τόσο λίγα, τόσο κουρασμένα.
Όλοι έχουμε μια ιστορία, συνέχισε εκείνος, χαμογελώντας αχνά. Και όλοι φοβόμαστε, κάποια στιγμή, να τη δείξουμε στους άλλους. Αλλά μόνο όταν σταματάμε να παίζουμε ρόλους βρίσκουμε την πραγματική μας δύναμη.
Δεν ήξερα ούτε το όνομά του. Κι όμως, τα λόγια του μ ανακούφισαν όσο τίποτα όλο το βράδυ.
Σκούπισα τα μάτια μου, και ξαφνικά γέλασα ένα πικρό, μισοσπασμένο γέλιο.
Να ξερες τι θέατρο έπαιξα απόψε
Με άφησε να τελειώσω τη φράση μου, χωρίς να απαιτεί εξηγήσεις. Μετά σηκώθηκε.
Πάρε βαθιά ανάσα, κι όταν είσαι έτοιμη πήγαινε σπίτι. Όχι για να κρυφτείς. Για να αρχίσεις απ την αρχή.
Με κοίταξε στα μάτια με μια ανεξήγητη σιγουριά κι έφυγε στο σκοτάδι, η σακούλα του να χτυπά ελαφρά το πόδι του. Κοίταξα από πίσω του σαν να περίμενα να ξαναγυρίσει.
Μετά από λίγο σηκώθηκα κι εγώ. Περπατώντας στα στενά, μάζεψα τα κομμάτια της περηφάνειας μου. Για πρώτη φορά δεν φοβόμουν να είμαι αυτή που ήμουν: κορίτσι σε ταμείο, με λάθη, μες στη μοναξιά και τα απραγματοποίητα όνειρα. Όμως στα βήματά μου υπήρχε μια νέα σιγουριά όχι αυτοπεποίθηση αλαζονείας, αλλά η σιγουριά πως μπορώ να χτίσω τη δική μου αλήθεια, ακόμη κι αν είναι απλή, άχρωμη ή κουρασμένη.
Έφτασα σπίτι λίγο πριν τα μεσάνυχτα. Η Αλίκη μου άνοιξε, ανήσυχη.
Είσαι καλά; ψιθύρισε.
Την αγκάλιασα σφιχτά, πρώτη φορά χωρίς ντροπή.
Τώρα ξεκινάω, της είπα.
Για πρώτη φορά στη ζωή μου, το πίστευα στ αλήθεια.
