Το πρωί με βρήκε στην ίδια άκρη του κρεβατιού όπου είχα καταρρεύσει τη νύχτα. Τα μάτια μου έκαιγαν, το στόμα μου ήταν στεγνό, το κεφάλι μου χτυπούσε. Το τηλέφωνο έτρεμε ξανά και ξανά, αλλά δεν έφτανα να το σηκώσω. Ήξερα ποιος με έψαχνε: η μητέρα μου, η αδερφή μου, ίσως μια φίλη. Τι θα μπορούσα να τους πω; Πώς να μεταφέρω σε λόγια ότι ο άνδρας με τον οποίο έχτιζα τη ζωή μου, σε μία νύχτα μόνο, μάζεψε τα πράγματά του και έφυγε;
Κρυφά βγήκα στην κουζίνα. Ο γιος μου ακόμα κοιμόταν. Έβρασα νερό για τσάι, αλλά το χέρι μου έτρεμε τόσο πολύ που το χύμη έφτασε στην άκρη του φλυτζανιού. Κόντυλα πώς το νερό απλώθηκε στο τραπέζι, χωρίς να έχω τη δύναμη να το σκουπίσω. Μία σιωπή με έπερνε γύρω, όχι ησυχία, αλλά καταστροφή.
«Δύο μήνες μέχρι τη δίκην.» Οι λέξεις του βούιζαν μέσα μου σαν καταδίκη. Σαν να είχα ήδη κριθεί, χωρίς δικαίωμα στη δική μου ζωή.
Εκείνη τη μέρα δεν πήγα στη δουλειά. Έγραψα ένα μήνυμα στη διευθύντριά μου: «Προσωπικός λόγος. Θα έρθω αύριο.» Δεν μπορούσα να εξηγήσω περισσότερα.
Όταν ο γιος μου ξύπνησε, με κοίταξε με τα μεγάλα, μαύρα του μάτια, που έθυμιζαν του πατέρα του, και μόνο αυτό ρώτησε:
«Μαμά, πού είναι ο μπαμπάς;»
Ένιωσα τον πόνο να με σκοτώνει. Σκύφτηκα, του χαϊδέψα τα μαλλιά, και του είπα το πρώτο ψέμα που του είπα ποτέ:
«Έφυγε για λίγο. Θα μιλήσουμε μαζί του αργότερα.»
Δεν μπορούσα να του πω την αλήθεια τότε. Ήθελα να τον προστατεύσω, έστω για λίγες μέρες.
Το βράδυ ήρθε το μήνυμα: «Έφτασα. Μην με ψάχνεις. Θα μιλάμε μέσω των δικηγόρων.»
Καμία ερώτηση για το γιο του, καμία έγνοια. Μόνο παγωμένες λέξεις. Το διέγραψα, αλλά τα γράμματα έκαιγαν πίσω από τα βλέφαρά μου.
Οι μέρες περνούσαν όμοιες, χλωμές, βαρείες. Πρωί δουλειά, απόγευμα σπίτι, μαθήματα με τον γιο μου, να χαμογελάς σαν όλα να είναι καλά. Αλλά τις νύχτες, όταν κοιμόταν, έπεφτα στο πάτωμα και έκλαιγα αθόρυβα.
Οι φίλες μου άρχισαν σταδιακά να μαθαίνουν. Κάποιες έλεγαν να ξεχάσω, άλλες με ενθάρρυναν να πολεμήσω για ό,τι μου άξιζε. Η φωνή της μητέρας μου ήταν η πιο δυνατή:
«Κοριτσάκι μου, μην σπας για έναν άντρα που πετάει την καρδιά σου. Εσύ είσαι δυνατή. Έχεις το γιο σου. Αυτός είναι ο μεγαλύτερος σου θησαυρός.»
Έγνεψα, αλλά μέσα μου ακόμα ήμουν ερείπια.
Η πρώτη πραγματική σύγκρουση ήρθε στους δικηγόρους. Μπήκε στο γραφείο με αυτοπεποίθηση, το πρόσωπο του ήρεμο, το σακάκι του αρωματισμένο, δίπλα του η νέα γυναίκαμία μελαχρινή, με ένα θρασύ χαμόγελο, γεμάτη χρυσό και πολύτιμους λίθους.
Η κοιλιά μου σφίχτηκε, αλλά στάθηκα ίσια. Για τον γιο μου, δεν μπορούσα να δείξω αδυναμία.
«Θα πουλήσουμε το σπίτι και θα μοιραστούμε τα χρήματα,» ανακοίνωσε ο δικηγόρος του, σαν να μην μιλούσε για ένα σπίτι όπου το παιδί μας έμαθε να περπατά.
«Όχι. Ο γιος μου χρειάζεται ασφάλεια. Εμείς μένουμε εδώ. Μπορούν να πάρουν άλλα πράγματα, αλλά το σπίτι παραμένει.»
Με κοίταξε κρύα:
«Δεν εσύ αποφασίζεις. Θα αποφασίσει το δικαστήριο.»
Η οργή μου εκτόξευσε, αλλά την κατάπια και είπα σταθερά:
«Το δικαστήριο θα ακούσει και τη φωνή του παιδιού.»
Για μια στιγμή, δίστασε. Ήξερε ότι ο γιος μας τον αγαπούσε, αλλά ένιωθε και την απουσία του.
Η δίκη κράτησε μή
