Малыш появился на свет ровно в полночь, когда электронные часы в родильном зале Центрального Афинского νοσοκομείου мигнули зелёным и сменились с 23:59 на 00:00. Γιατρός και μαία переглянулись между собой, а дежурная παιδίατρος опрометью приняла бездыханное, синюшное тельце и, положив его на пеленальный стол, поспешно взялась за аспиратор. Ο μικρός δεν ανέπνεε. Ροδούλα, едва повернув голову, равнодушно наблюдала за действиями врача, мысли её были ещё туманны после бурной боли недавних родов.
Μήπως είναι νεκρό; Δεν κλαίει… мелькало в изнемождённом разуме.
Τελικά, το νεογέννητο έβγαλε έναν ασθενικό, σχεδόν ανεπαίσθητο ήχο, που σταδιακά γινόταν πιο δυνατός και γρήγορα κατέληξε σε κλάμα, που αντήχησε στις ήσυχες εκείνη την ώρα κλειστές πτέρυγες του μαιευτηρίου. Ο γιατρός, η μαία και η παιδίατρος στεκόντουσαν γύρω του αμίλητοι και τον παρατηρούσαν με προσοχή.
Ήταν ξεχωριστό αυτό το μωρό la σπονδυλική του στήλη, φτάνοντας στο ύψος των ωμοπλατών, έκανε τόσο περίεργη καμπή, που σχημάτιζε σχεδόν συμμετρικές, προεξέχουσες καμπούρες, απλωμένες μέχρι τη μέση του θώρακα.
Πώς γίνεται αυτό; επαναλάμβανε άφωνη η παιδίατρος. Δεν έχω ξαναδεί τέτοιο πράγμα Είναι αδύνατο
Όταν το πρωί ήρθε ο γιατρός να εξηγήσει στη Ροδούλα τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του νεογέννητου γιου της, εκείνη γκριμάτσισε απαξιωτικά τα όμορφα χείλη της: Δηλαδή, είναι κι άσχημο από πάνω… Δεν τον θέλω! Όπως δεν ήθελα καν τον υγιή, πόσο μάλλον αυτόν Φέρτε μου τα χαρτιά, να υπογράψω την παραίτηση από τη μητρότητα Και όταν ήρθε η ώρα, βγήκε ελαφριά και ξένοιαστη από το μαιευτήριο, αφήνοντας πίσω το παιδί, που ποτέ δεν έμαθε πως το εγκατέλειψε η ίδια του η μητέρα.
Στο Παιδικό Σπίτι του Αγίου Νεκταρίου τον ονόμασαν Ηλία. Ναι, μόνο έτσι Ηλία. Οι νοσηλεύτριες τού φορούσαν φαρδιά, μεγαλύτερα ρούχα για να μη φαίνονται τόσο πολύ οι δυσμορφίες της ραχοκοκαλιάς του.
Μα κι αν είχε το τέλειο σώμα, πάλι θα ξεχώριζε απ τα υπόλοιπα παιδάκια που φώναζαν, πειράζονταν και μάλωναν μεταξύ τους. Στα γαλανά του μάτια φαινόταν μια σοβαρότητα αταίριαστη με το μικρό της ηλικίας του. Πολλές φορές, κοιτώντας έξω από το παράθυρο, ατένιζε κάτι μέσα του, προσπαθώντας να πιάσει και να καταλάβει αυτό που ποτέ δεν κατάφερνε να αγγίξει ή να αποδώσει με λόγια.
Όλα άλλαξαν μια μέρα, όταν η πομπή των δίχρονων παιδιών κάποια τρεκλίζοντας άλλο διασκεδάζοντας οδηγούνταν σε κάποιο πρωινό γεγονός. Τότε ο Ηλίας άκουσε ΚΑΤΙ. Από μια μισάνοιχτη πόρτα του γραφείου της διευθύντριας, έφτανε μουσική. Όχι τα συνηθισμένα παιδικά τραγουδάκια που τους έβαζαν να μαθαίνουν βήμα, χορεύοντας σαν στρατιωτάκια, αλλά μουσική σαν απαλό αεράκι. Ζεστό, γλυκό αεράκι που σε υψώνει και σε παρασύρει αργά, αφήνοντάς σε να αιωρηθείς ξέγνοιαστα πάνω από τη γη.
Δεν είχε λόγια, αλλά είχε ψυχή, ζωντανή ψυχή, που αγκάλιαζε τον Ηλία και του διηγιόταν μυστικά, που δεν χρειάζεται να γνωρίζει κανείς άλλος εκτός από εκείνον Έμεινε στη μέση του διαδρόμου στημένος, χαλώντας τη σειρά των παιδιών, και άρχισε και αυτός να αιωρείται ρυθμικά, ακολουθώντας αβίαστα το ρυθμό της μουσικής, αγνοώντας τις φωνές και προσπάθειες των νηπιαγωγών να τον κουνήσουν από τη θέση του.
Εκείνη τη στιγμή όλα βρήκαν νόημα για τον μικρό του κόσμο. Αυτό που άκουγε τόσες φορές στο βουητό του ανέμου ή στον απόηχο των ατυχών της ζωή του, ήταν η δική του, ξεχωριστή, Μουσική.
Η Ελένη και ο Δημήτρης είχαν επισκεφτεί όλα τα παιδικά σπίτια γύρω από την πρωτεύουσα. Η Ελένη, λόγω μιας συγγενούς πάθησης, δεν μπορούσε να κάνει παιδιά, κι έτσι αποφάσισαν να υιοθετήσουν. Όμως, παρά τα σεμινάρια και τα χαρτιά που είχαν ετοιμάσει, πάντα ερχόταν η δύσκολη στιγμή: Ποιο ΠΑΙΔΙ θα ήταν το δικό τους; Τα φυσικά παιδιά δεν διαλέγονται, τα αγαπάς όπως είναι, εδώ όμως Μέσα από τόσα παιδιά, ο δικός τους δεν είχε φανεί.
Κρατώντας χέρι-χέρι πλησίασαν τον κήπο του Ιδρύματος. Στην άμμο παίζαν παιδάκια, λίγες κοπέλες έσερναν τις κούκλες με τα καρότσια, γέλια και φωνές πλημμύριζαν τον ήλιο του απογεύματος. Μονάχα ένα παιδί, με φαρδιά μπλούζα, στεκόταν ακίνητο, αφουγκραζόμενο το τσίρισμα ενός σπουργιτιού σε κάποιο κλαδί. Και τότε, το τηλέφωνο της Ελένης ήχησε
Ήταν ο Μότσαρτ. Η Ελένη, λάτρης της κλασικής, πάντα είχε τις συμφωνίες να την συνοδεύουν. Και τότε το παιδί ο Ηλίας αναπήδησε, τα μάτια του άστραψαν σαν να άναψαν μέσα του εκατοντάδες φώτα. Άρχισε αργά να λικνίζεται, ακολουθώντας με ακρίβεια το ρυθμό και το τέμπο, αγνοώντας το τηλέφωνο που εκκωφαντικά κουδούνιζε πλέον. Η Ελένη και ο Δημήτρης έμειναν προσηλωμένοι, χωρίς να δίνουν σημασία στην πολυλογία γύρω τους.
Είδαν το ΠΑΙΔΙ τους, την ψυχή τη δική τους να αντανακλάται στα γαλανά μάτια του.
Ξέρω ότι είναι άρρωστο παιδί, αναπηρία Ναι, είμαι έτοιμη να αναλάβω την ευθύνη Αποκατάσταση; Φυσικά με υπομονή απαντούσε η Ελένη στις ερωτήσεις της διευθύντριας, που της πρότεινε ξανά και ξανά άλλο, υγιέστερο παιδί. Τα παιδιά δεν διαλέγονται. Είμαι αποφασισμένη. Αυτόν θα πάρω Ό,τι κι αν μου στοιχίσει.
Μαμά; ο Ηλίας σηκώθηκε από το πιάνο και ακούμπησε το κεφαλάκι στο χέρι της Ελένης. Γιατί είμαι έτσι; Γιατί δεν μοιάζω με τα άλλα;
Η Ελένη τον χάιδεψε γλυκά στην δύσμορφη πλάτη του: Καταλαβαίνεις, αγόρι μου, όλοι είμαστε διαφορετικοί. Μέσα μας και απ έξω Κι εγώ κι ο μπαμπάς κι εσύ.
Κι η πλάτη σου δεν σου είπα; Εκεί πίσω έχεις φτερά, σαν του αγγέλου. Ακόμα δεν άνοιξαν, αλλά θα ανοίξουν, να το ξέρεις!
Τον αγκαλιάζει τρυφερά, τον φιλά στην κατακόκκινη κορφή του κεφαλιού, κάθεται δίπλα του στο πιάνο κι αρχίζουν να παίζουν μαζί. Κι ο Ηλίας παίζει με μαεστρία που ούτε μεγάλος μουσικός δεν καταφέρνει. Και πίσω του ξεδιπλώνονται στ αλήθεια φτερά, μα τα βλέπουν μόνο η Μαμά, ο Μπαμπάς και ο Φύλακας Άγγελος που χαμογελά πάνω απ τον ώμο του· κι η μουσική κυλάει, κυλάει σαν μεγάλο, δυναμικό ποτάμι, νανουρίζοντας τον Ηλία που τώρα πια είναι ευτυχισμένοςΗ μελωδία υψώθηκε απαλά στην αίθουσα κι όλα γύρω άλλαξαν αγκαλιάζοντας την αρμονία της στιγμής. Η Ελένη και ο Δημήτρης, πιασμένοι χέρι-χέρι, έβλεπαν τον Ηλία να γελά με τα μάτια κλειστά, να παίζει, να μεταμορφώνει τον κόσμο με τις νότες του.
Έξω, στο παράθυρο, ένα σπουργίτι κάθισε για λίγοκι ο Ηλίας το είδε, σαν να άκουσε τη μυστική του μουσική. Με μια ασυνείδητη κίνηση, τέντωσε την πλάτη του και για μια στιγμή, σαν ψευδαίσθηση, κάτω από τη λεπτή μπλούζα φάνηκαν δύο σκιές που άνοιξαν δειλά, σαν γυάλινα φτερά κάτω απ το φως. Οι νοσηλεύτριες στην πόρτα έμειναν άφωνες: ο μικρός, που τόσα χρόνια περπατούσε σκυφτός και αθόρυβος, τώρα υψωνόταν μαζί με τη μουσική του, γεμάτος λάμψη.
Η Ελένη τον έσφιξε στην αγκαλιά της, με δάκρυα στα μάτια. Η μουσική του Ηλία δεν σταματά ποτέσαν αεράκι ταξιδεύει από πιάνο σε πιάνο, από καρδιά σε καρδιά, για πάντα ελεύθερη, γεμίζοντας το σπίτι τους με το θαύμα εκείνο που κανένας δεν μπόρεσε να εξηγήσει, παρά μόνο να αγαπήσει.
Και κάπου στο βάθος, σαν ψίθυρος ή υπόσχεση, ακουγόταν πια καθαρά η φωνή της μαμάς: «Τα παιδιά δεν διαλέγονταιμα ο κόσμος αλλάζει όταν τα διαλέξεις με την καρδιά».
