Ημερολόγιό μου
«Έχεις κάποιο πρόβλημα στην προσωπική σου ζωή;» με ρώτησε η κυρία Ελένη Παπαδοπούλου, γέρνοντας λίγο το κεφάλι και με κοιτάζοντας προσεκτικά, γεμάτη ζεστασιά χωρίς να γίνεται αδιάκριτη. Είχε εκείνο το βλέμμα που σε κάνει να νιώθεις ότι μπορείς να της πεις τα πάντα, χωρίς να φοβάσαι την κριτική.
«Λίγα προβλήματα, ναι» απάντησα με ένα αμήχανο χαμόγελο, τρίβοντας την άκρη της τσάντας μου με τα δάχτυλα. Δεν περίμενα η πρώτη μας συζήτηση να πάρει τέτοια τροπή, όμως οι λέξεις βγήκαν από μόνες τους. «Μόλις πριν μια εβδομάδα χώρισα με το αγόρι μου σχεδόν έναν χρόνο ήμασταν μαζί.»
Αναστέναξα βαριά, νιώθοντας ένα κύμα πικρίας μέσα μου κάθε φορά που θυμόμουν τα τελευταία μας βράδια. Η εικόνα της μητέρας μου, χλωμή να με ρωτάει «Καλά είσαι, Χριστίνα;», ξαναγύρισε μπροστά μου. Τότε της είχα ψιθυρίσει ένα «Εντάξει είμαι», ενώ μέσα μου ένιωθα μόνο πόνο. Δεν ήθελα σε καμία περίπτωση να ανησυχεί εκείνη, ήξερα πόσα αντιμετωπίζει με την υγεία της.
«Οι φίλες μου μόνο γελάνε και λένε Έλα μωρέ, θα βρεις άλλον, και καλύτερο!» συνέχισα, προσπαθώντας να χαμογελάσω. «Αλλά δεν είναι τόσο απλό. Ζήσαμε τόσα μαζί Νόμιζα ότι ήμασταν σοβαροί.»
Η κυρία Ελένη κάθισε χαλαρά στην άκρη του καναπέ. Μια ζεστή μυρωδιά από καϊμάκι ερχόταν από την κουζίνα. Η γωνιά του σπιτιού της ήταν φιλόξενη, ξεκούραστη προδιέθετε και για δύσκολες κουβέντες. Φαινόταν πως είχε συνηθίσει να ακούει ιστορίες από κοπέλες σαν εμένα όλες με τις μικρές τους τραγωδίες, τις ελπίδες, τις ανησυχίες.
«Και για ποιο λόγο τσακωθήκατε;» ρώτησε με μια χροιά συμπόνιας στη φωνή. Ήταν καθαρά προσφορά ανοιχτής αγκαλιάς κι όχι πίεσης.
«Δεν άρεσα στη μαμά του», απάντησα χαμηλόφωνα, σκύβοντας το κεφάλι. Τα δάχτυλά μου πάλι χάιδευαν την τσάντα μου, αναζητώντας κάτι να κρατηθώ. «Πίστευε ότι έπρεπε να περνάω όλον τον ελεύθερό μου χρόνο δίπλα της. Είναι μεγάλη γυναίκα, με προβλήματα. Εγώ προσπαθούσα. Πήγαινα φαρμακείο, της έκανα ψώνια, έμενα μαζί της όταν ο γιος της έλειπε για δουλειά. Τίποτα δεν ήταν αρκετό. Ήθελε να τα παρατήσω όλα για χάρη της φίλους, σχολή, ακόμα και τα δικά μου. Όταν της είπα πως δεν μπορώ να τα παρατήσω όλα, είπε στον γιο της ότι είμαι αδιάφορη και πως δεν εκτιμώ την οικογένεια.»
Η κυρία Ελένη με ρώτησε απαλά, «Και τι είχε ακριβώς; Τι πρόβλημα υγείας;»
«Τίποτα σημαντικό λίγο αυξημένη πίεση», είπα, νιώθοντας πίκρα καθώς έπαιζα νευρικά με το μανίκι μου. «Μα κάθε μέρα καλούσε το ασθενοφόρο και έλεγε πως πεθαίνει. Ό,τι και να έκανα, αν αργούσα λίγο στη δουλειά ή συναντούσα μια φίλη, άκουγα ότι δεν σέβομαι την οικογένεια.»
Σταμάτησα και κατέβασα το βλέμμα μου. Στην αρχή ο Μάνος ο πρώην μου έμοιαζε να καταλαβαίνει. Με άκουγε. Σιγά-σιγά όμως τάχθηκε υπέρ της μητέρας του. Άρχισε να μου λέει, με κόπωση στη φωνή, «Η μαμά δεν είναι καλά, θα μπορούσες να είσαι λίγο πιο στοργική». Με πλήγωνε γιατί κανείς δεν έβλεπε όσα προσπαθούσα, μόνο όσα έλειπαν
Θυμάμαι μια μέρα που άργησα στη δουλειά μου τρέχαμε να παραδώσουμε ένα project. Γύρισα σπίτι κι εκείνη με τρομερή θεατρικότητα άρχισε τα παράπονα: «Βλέπεις, δεν σε νοιάζει καθόλου τι γίνεται εδώ!». Δεν είχα προλάβει να βγάλω τα παπούτσια μου, έτρεξα κοντά της. Όμως εκείνη ήθελε μόνο να αισθάνομαι τύψεις.
Η κυρία Ελένη με άκουγε χωρίς να με διακόψει.
«Ξέρεις, δεν στάθηκες άτυχη», μου είπε κάποια στιγμή νωχελικά. «Είναι τύχη που δεν προλάβατε να παντρευτείτε! Φαντάζεσαι τη ζωή σου δίπλα σε μια τέτοια πεθερά; Τώρα πονάει, το ξέρω, αλλά θα δεις: με τον καιρό θα καταλάβεις ότι ήταν για καλό. Να μην δέσεις τη ζωή σου με κάποιον που δεν είναι διατεθειμένος να στηρίξει εσένα.»
Χαμογέλασε γλυκά και πρόσθεσε:
«Η ζωή ξέρεις σήμερα όλα φαίνονται μαύρα, αύριο ανοίγονται ευκαιρίες. Θα έρθει ο άνθρωπος που δεν θα σε βάζει να διαλέγεις ανάμεσα σε εκείνον και τη ζωή σου. Μέχρι τότε, πάρε τον χρόνο σου, μην υποτιμάς τα όνειρα και τις ανάγκες σου.»
Χαμογέλασα αχνά, γεμάτη πόνο, κι όμως άρχισε να αχνοφέγγει μια ελπίδα μέσα μου.
«Ίσως να έχετε δίκιο» είπα σιγανά, κοιτάζοντας το παράθυρο. «Αλλά, ακόμα με πληγώνει τόσο πολύ Ήταν τόσο καλός στην αρχή με ρωτούσε για τη μέρα μου, μου έφερνε δωράκια χωρίς λόγο, νοιαζόταν όταν στρεσαριζόμουν στη δουλειά. Και ξαφνικά σα να έγινε άλλος άνθρωπος. Από τότε που η μητέρα του αρρώστησε, όλα γύριζαν γύρω της. Μόνο εγώ έπρεπε να είμαι δίπλα της συνέχεια.»
Πήρα μια ανάσα. Οι όμορφες στιγμές αυτής της σχέσης, γεμάτες γέλια και τρυφερότητα, φάνταζαν πλέον σαν σκιά μπροστά στην ένταση που ακολούθησε.
«Άκου να δεις», μου είπε πονηρά η κυρία Ελένη. «Μέσα σε έναν χρόνο, θα βρεις άνθρωπο που θα σε εκτιμήσει. Που θα σε σέβεται και θα μπορείς να είσαι ο εαυτός σου.»
«Μάντισσα είσαι;» απάντησα με διστακτικό γέλιο. Ήταν όμορφο που κάποια σχεδόν άγνωστη έδειχνε τόση καλοσύνη. Στην καρδιά μου, ήξερα πως το έκανε για να με παρηγορήσει αλλά ήδη αισθανόμουν καλύτερα.
«Όχι καλέ!» γέλασε εκείνη. «Απλά τόσα χρόνια όσες κοπέλες φιλοξένησα, όλες βρίσκουν το ταίρι τους εδώ! Η μία βρήκε σύζυγο στα μαθήματα ζωγραφικής, μια άλλη στο κοντινό καφέ τώρα έχουν παιδιά και κατάστημα. Όλες στην αρχή έμοιαζαν χαμένες. Μετά, βρήκαν την ευτυχία.»
Δεν κρατήθηκα, γέλασα κι εγώ πρώτη φορά μετά από καιρό, το γέλιο μου, έστω και αβέβαιο, ήταν πραγματικό.
Η κυρία Ελένη σηκώθηκε, ίσιωσε το φόρεμά της και με κάλεσε να μου δείξει το δωμάτιό μου.
«Έλα να δεις. Ήσυχο, βλέπει στην αυλή, κι έχει ήλιο τα πρωινά ό,τι πρέπει να ξεκινάς τη μέρα με χαρά.»
Την ακολούθησα, νιώθοντας την ένταση να με αφήνει λίγο λίγο. Το σπίτι της μου φαινόταν όλο και πιο ήρεμο, φιλικό. Για πρώτη φορά εδώ και εβδομάδες πίστεψα πως ίσως, τελικά, έρθουν όμορφες μέρες.
*******************
Οι πρώτες ημέρες κυλούσαν με δουλειές με έπιανε μια ανησυχία κάθε φορά που έμενα μόνη, οπότε ρύθμιζα ράφια, τακτοποιούσα ρούχα, έβαζα τα βιβλία μου στη σειρά.
Σιγά-σιγά, συνήθισα πρόγραμμα νέας ζωής. Ξυπνούσα λίγο αργότερα από παλιά, έφτιαχνα ελληνικό καφέ, καθόμουν στο laptop η δουλειά με βοηθούσε να αποφεύγω τις μετακινήσεις κι αυτό ήταν θετικό. Στη μέση της ημέρας, έβγαινα στο μπαλκόνι και μύριζα τον αέρα της αυλής. Άκουγα παιδιά να γελούν, φύλλα να θροΐζουν, ποδήλατα να περνούν.
Άρχισα να εξερευνώ τη γειτονιά. Περπατούσα αργά στα στενά σοκάκια, έμπαινα σε μικρά μαγαζιά, σημείωνα μέρη για να επιστρέψω. Είχε εδώ κοντά ένα πάρκο γεμάτο δέντρα και παγκάκια· δύο καφενεία με φρέσκα κουλουράκια και άρωμα φρυγανισμένου ψωμιού. Σε ένα από αυτά, έκατσα μια μέρα με τον υπολογιστή μου. Ο ήχος της μουσικής ήσυχος, η ατμόσφαιρα ήρεμη.
Ένα βράδυ, επιστρέφοντας με ένα σακουλάκι απ το σούπερ μάρκετ, είδα στην είσοδο έναν νεαρό. Ψηλός, με σκούρα μαλλιά, λίγο αναμαλλιασμένος από τον αέρα. Ήταν βυθισμένος στο κινητό.
Όταν έφτασα κοντά, σήκωσε το βλέμμα του για λίγο, στάθηκε στο πρόσωπό μου και χαμογέλασε.
«Γεια σου», είπε. «Καινούρια στη γειτονιά; Είμαι ο Αλέξανδρος, στον τρίτο.»
«Χριστίνα», απάντησα, χαμογελώντας κι εγώ ασυναίσθητα. «Πράγματι, μόλις ήρθα.»
«Ωραία», χαμογέλασε φιλικά. «Αν χρειαστείς κάτι, πες μου. Εδώ βοηθάμε ο ένας τον άλλο. Καμιά λάμπα καμιά φορά, το ίντερνετ εξαφανίζεται Μην ντραπείς.»
«Ευχαριστώ. Αν τυχόν προκύψει κάτι, θα σε θυμηθώ!» του είπα, πριν κατευθυνθώ στο ασανσέρ, νιώθοντας μια ευχάριστη ταραχή. Ένας απλός, καθημερινός διάλογος, κι όμως η διάθεσή μου ανέβηκε για πρώτη φορά.
Ανταλλάξαμε δυο κουβέντες ακόμη με ρώτησε αν βολεύομαι στον πέμπτο (ευτυχώς, το ασανσέρ λειτουργεί τέλεια, είπα με ανακούφιση), με τη σειρά μου τον ρώτησα αν μένει καιρό εδώ. Φαινόταν χαλαρός· τη συζήτηση συνόδευε ένα απαλό φως αισιοδοξίας.
Μπήκα στον ανελκυστήρα και κοίταξα ασυναίσθητα το είδωλό μου. Ακόμα χαμογελούσα· ένα ζεστό, ήρεμο χαμόγελο. Μου φάνηκε παράξενο μόλις λίγα λεπτά με έναν ξένο, όμως σαν να έγινε ο κόσμος ξαφνικά λίγο πιο φιλικός.
Την επόμενη μέρα, μεσημέρι, βγήκα να αφήσω κάτι για πλύσιμο στην κοινόχρηστη πλυντήριο. Με το που γύρισα στη σκάλα, ο Αλέξανδρος έβγαινε με μια σακούλα σκουπίδια. Με χαιρέτισε κεφάτα.
«Πώς πάει; Προσαρμόστηκες ή ακόμα ξεπακετάρεις;»
«Καλά τα καταφέρνω» απάντησα, χαμογελώντας. «Τα κουτιά τα τέλειωσα σχεδόν, αλλά ψάχνω ακόμα πού έχει καλό καφέ εδώ γύρω. Χωρίς καλό καφέ το πρωί, δεν.»
«Αυτό το ξέρω!», απάντησε ενθουσιασμένος. «Δύο τετράγωνα πιο κάτω έχει ένα μικρό καφέ, με απίστευτο καπουτσίνο. Μπορούμε να πάμε αν έχεις χρόνο να σου το δείξω!»
Για μια στιγμή σκέφτηκα να αρνηθώ, αλλά ήταν αχρείαστο. Και χρειαζόμουν τον καφέ. Αλλά και η κουβέντα με τον Αλέξανδρο ήταν ξαφνικά ανάλαφρη.
«Πάμε», του είπα. «Αλλά αν δεν είναι καλός ο καφές, μη με ξαναπείς για κρυφό στέκι!»
Γέλασε δυνατά:
«Σου υπόσχομαι θα σου αρέσει!»
Περπατήσαμε μαζί στο στενό. Φθινοπωρινός αέρας, ο ήλιος ήρεμος, αναδύονταν αρώματα σπιτικού. Μου μιλούσε για την πρώτη του μέρα στη γειτονιά πώς κι εκείνος έψαχνε ένα καφέ με καλό καφέ, πώς δοκίμασε να φτιάξει στο σπίτι αλλά δεν πετύχαινε το ίδιο. Καθίσαμε σε παράθυρο, παραγγείλαμε δύο καπουτσίνο με μπουγάτσα. Η κουβέντα ήρθε φυσικά. Μου είπε πως είναι πολιτικός μηχανικός, δουλεύει σε εταιρεία που χτίζει σπίτια. Αγαπάει τις μικρές αποδράσεις και παίζει κιθάρα με φίλους στα σπίτια για χαβαλέ.
Κι εγώ του είπα για τη δουλειά μου ως γραφίστρια όλ αυτά που έκανα στον υπολογιστή· πως ήρθα στην Αθήνα πριν δυο χρόνια για μια φρέσκια αρχή, πως βρήκα τους ρυθμούς μου σιγά-σιγά. Καμία αμηχανία, κανένα ψάξιμο στα λόγια. Μιλήσαμε, γελάσαμε, βρήκαμε κοινά στη γεύση και στα αγαπημένα στέκια.
«Και γιατί επέλεξες αυτή τη γειτονιά;» με ρώτησε σκύβοντας ελαφρώς. Ένιωσα πως του είχε κεντρίσει το ενδιαφέρον.
«Ήθελα νέο ξεκίνημα», απάντησα. Το είπα φυσικά, αλλά κατάλαβε πως έκρυβα πολλά ακόμα από πίσω. Δεν ρώτησε άλλο· σεβάστηκε τη σιωπή μου. Εκτίμησα αφάνταστα αυτό το μικρό δείγμα διακριτικής φροντίδας.
Έτσι, αρχίσαμε να βρισκόμαστε πιο συχνά στην πολυκατοικία, στους διαδρόμους, στο σουπερμάρκετ. Και κάθε φορά, ένιωθα να το περιμένω. Μου άρεσε που δεν είχαμε βιασύνες, που ήξερε να ακούει και έλεγε έξυπνα αστεία που με έκαναν να νιώθω άνετα.
Κάποια μέρα που γυρίζαμε από το μαγαζί, μου λέει:
«Το Σάββατο έχουμε live με την μπάντα μας σ ένα μαγαζάκι εδώ κοντά. Θες να έρθεις;»
Το είπε απλά, σχεδόν διστακτικά.
«Δεν λέω πως είμαστε για Eurovision,» συμπλήρωσε γελώντας «αλλά το ζούμε!»
Δέχτηκα σχεδόν απερίσκεπτα. Ήθελα να τον δω έξω απ τα τετριμμένα.
Το Σάββατο πήγα λίγο νωρίτερα. Το μαγαζί είχε όμορφο φως και ζεστό κόσμο. Ο Αλέξανδρος, με την κιθάρα στα χέρια, το πρόσωπό του έλαμπε όλη την ώρα που έπαιζε. Μουσική ανάμεικτη, ροκ με μπλουζ και στίχους ειλικρινείς όλοι τους το ζούσαν, μα ο Αλέξανδρος έλαμπε περισσότερο.
Μετά τη συναυλία βγήκαμε περπατώντας κάτω από τα φώτα, προς το σπίτι. Η νύχτα ήταν ήσυχη, μυρωδιές από κουλουράκια κι από μακριά άκουγες ακόμη μουσική.
«Σ ευχαριστώ που ήρθες», μου είπε όταν φτάσαμε στην πόρτα. «Ήθελα να το δεις αυτό όχι απλώς το ποιος είμαι, αλλά τι αγαπώ.»
«Μου άρεσε πολύ», του απάντησα αυθόρμητα. «Πραγματικά παίζεις με την ψυχή σου.»
Με κοίταξε, και το βλέμμα του είχε κάτι νέο μέσα ένα βάθος, μια γαλήνη χωρίς πρέπει.
«Ξέρεις, νιώθω πως μαζί σου είμαι εγώ. Απλά. Δεν φιλτράρω, δεν αγχώνομαι, είμαι ο εαυτός μου.»
Ένιωσα την καρδιά μου να χτυπά δυνατά. Δεν είπα τίποτα επιπλέον, δεν χρειάστηκε. Ήταν αρκετή η παρουσία, το βλέμμα, η κατανόηση.
*******************
Κι έτσι, οι μήνες πέρασαν ήσυχα κι όμορφα. Βρήκαμε τη ρουτίνα μας με σινεμά, βόλτες, μαγειρέματα και μικρές αποδράσεις στη Βουλιαγμένη ή τον Μαραθώνα. Σταδιακά, το παρελθόν έμενε πίσω· η πίκρα για τον Μάνο ξεθώριαζε, έγινε απλώς μια γλυκόπικρη ανάμνηση. Ένιωθα πλέον απέραντη ευγνωμοσύνη για όσα έζησα, γιατί με οδήγησαν σ αυτό που είμαι τώρα. Άρχισα, με τον καιρό, να εκτιμώ το παρόν και όχι το χαμένο θα μπορούσε.
Κάποια στιγμή, μπήκε η κυρία Ελένη να διαβάσει τα ρολόγια. Στο τραπέζι τη περίμενε μια φρέσκια ανθοδέσμη με τριαντάφυλλα ροζ, όπως μου άρεσαν, με άρωμα διακριτικό.
«Α! Ποιος σε κανακεύει έτσι;» είπε γελώντας.
«Ο Αλέξανδρος» απάντησα ντροπαλά, αγγίζοντας τα πέταλα. Δεν είχα συνηθίσει στις εκπλήξεις. «Πάντα βρίσκει έναν λόγο να με χαροποιεί.»
«Το ήξερα! Σου τα 'λεγα εγώ, ε; Νάτα τώρα τα μάτια σου που γελάνε.»
Χαμογέλασα αληθινά. Όλα πήγαιναν καλύτερα όχι τέλεια, αλλά πραγματικά καλύτερα. Μπορούσα ξανά να εμπιστευτώ, να χαρώ απλά πράγματα· ήμουν απλώς ο εαυτός μου χωρίς καχυποψία.
Ένα βράδυ ο Αλέξανδρος με κάλεσε σπίτι του. Είχε στρώσει τραπέζι, είχε ανάψει κεριά. Έπαιζαν ήσυχα, αγαπημένα μας τραγούδια. Με υποδέχτηκε στην πόρτα, με πήρε απαλά από το χέρι το βλέμμα του αυτό που πάντα μου έδειχνε πως είμαι ασφαλής εδώ.
«Σκεφτόμουν πολύ καιρό τι να πω. Αλλά τελικά είναι απλό: Χριστίνα, σε αγαπώ. Θέλω να γίνεις γυναίκα μου.»
Έμεινα άφωνη. Όλα γύρω μου σταμάτησαν για μια στιγμή. Ύστερα ένιωσα μόνο ευτυχία, τα μάτια μου βούρκωσαν δάκρυα χαράς. Χαμογέλασα μέσα απ τα δάκρυα.
«Ναι», ψιθύρισα. «Ναι»
Με αγκάλιασε τρυφερά, σαν να κρατούσε κάτι πολύτιμο. Έκλεισα τα μάτια και κατάλαβα: βρήκα το σπίτι μου. Όχι στο διαμέρισμα, ούτε καν στην Αθήνα αλλά πλάι του, κοντά σ αυτόν τον άνθρωπο που ήξερε να αγαπά και να νοιάζεται.
************************
«Στα 'λεγα εγώ!», μου έκανε η κυρία Ελένη όταν ήρθε να παραλάβει το κλειδί του παλιού μου διαμερίσματος, λίγο πριν μετακομίσω με τον Αλέξανδρο. «Όλα θα πάνε καλά!»
Κοίταξα το μονόπετρο που έλαμπε διακριτικά στο δάχτυλό μου. Μού φαινόταν ακόμα απίστευτο αλλά ήταν τόσο σωστό, τόσο αληθινό. Ήρεμη ευτυχία πλημμύρισε την καρδιά μου.
«Τα λέγατε», απάντησα γλυκά, «και τελικά είχατε δίκιο. Καν δεν φανταζόμουν ότι θα καταλήξουν έτσι τα πράγματα.»
Εκείνη γέλασε με εκείνο το γλυκό, φιλικό της γέλιο.
«Μόνο πίστη χρειάζεται. Και τόλμη. Πολλοί κολλάνε από φόβο, δεν τολμούν να κάνουν το βήμα στο άγνωστο. Εσύ τόλμησες, και κοίτα! Άξιζε.»
Χαμογέλασα ξανά, με πλημμύρισε ζεστασιά. Θυμήθηκα εκείνο το βράδυ, που κράταγα στα χέρια μου μια βαλίτσα και νόμιζα ότι όλος ο κόσμος μου γκρεμιζόταν. Πόσο μακρινό μοιάζει τώρα όλο αυτό
«Ναι, άξιζε», είπα απαλά. «Δεν ήξερα ότι μπορείς να νιώθεις τόσο στο σπίτι σου μέσα σου.»
Με κοίταξε επίμονα, τρυφερά.
«Αυτό είναι η ευτυχία, κορίτσι μου. Να μην τρέχεις, να μην αποδεικνύεις τίποτα· να χαίρεσαι, απλά.»
Έκανε ένα διάλειμμα και μετά πρόσθεσε:
«Άντε, πήγαινε τώρα! Ο άντρας σου σε περιμένει. Μη τον αργήσεις!»
Γέλασα. Τον φαντάστηκα να προσπαθεί να θυμηθεί αν πήραμε όλα τα πράγματα από το παλιό σπίτι, να ανησυχεί μην ξεχάσουμε κάτι σημαντικό. Ήταν πάντα τόσο φροντιστικός, τόσο αγαπησιάρης
«Ναι, ήρθε η ώρα.» Χαμογέλασα και κοίταξα για τελευταία φορά το δωμάτιο το δικό μου μικρό σταθμό μέσα στη φουρτούνα. «Σας ευχαριστώ γι όλα. Για το σπίτι, για τον καλό λόγο, για όλα.»
«Τίποτα, καλή μου. Είσαι υπέροχη κοπέλα. Χάρηκα που όλα βρήκαν το δρόμο τους. Τώρα πήγαινε σε περιμένει η νέα σου ζωή.»
Βγήκα στην είσοδο, πήρα βαθιά ανάσα. Πίσω μου, το παλιό· μπροστά μου, ζωή και ευκαιρίες. Ήξερα αυτό είναι μόνο η αρχή. Και αυτή η αρχή, για πρώτη φορά, μού ανήκε ολοκληρωτικά.
