Το πρωί, η Αγλαΐα ξύπνησε από έναν παράξενο ύπνο: φανταζόταν τον γιο της, τον Ανδρέα, να στέκεται στην στέγη της και να χτυπάει την πόρτα. Στριψοκεφαλή, τράβηξε τα παπούτσια της και έτρεξε γυμνή στο σαλόνι. Κάθεται στην άκρη της σκάφης, κουνιέται και ακούει το σιωπηλό σκοτάδι. Καθώς προσπαθεί να ηρεμήσει την καρδιά της που χτυπάει δυνατά, ακούει ένα ήχο: ένα τσιτάρισμα ή ψίθυρο.
«Άμα ξαναπιάσει η γάτα της γειτονιάς», σκεφτήκε, και πήγε να σώσει το μικρό ζώο από τα θάμνους των βατόμουρων, όπως είχε κάνει πολλές φορές. Όταν τράβηξε το μαντήλι που κρέμονταν από τα δέντρα, αντί για γατάκι είδε ένα παλαιό χρωματιστό πελεκρό. Στο σημείο που κρέμονταν το πελεκρό βρισκόταν ένα μικρό μωρό, γυμνό και αδερφικό, ένα αγόρι.
Το ομφαλείο του δεν είχε ακόμη κλείσει· έμοιαζε μόλις γεννημένο. Έπλεε από νερό, αδυνατέψατο και φαίνεται ότι πεινούσε. Η Αγλαΐα το άγγιξε απαλόαπαλά, και το μικρό άρπαξε μια φεγγαριώδη αναπνοή. Χωρίς να ξέρει τι να κάνει, το αγκάλιασε σφιχτά, έτρεξε μέσα στο σπίτι, έβγαλε ένα καθαρό σεντόνι, το τύλιξε στο μωρό, το κάλυψε με ένα ζεστό κουβέρ και άρχισε να βράζει γάλα. Έβγαλε μια μπουκάλι με σιρόπι που είχε βάλει όταν έθρεφε το μικρό κατσικάκι στο χωριό.
Το παιδί έπνιγε από την πείνα, έπνιγε από τη γλυκιά δίψα, και, αφού τρέφτηκε και ζεστάθηκε, αποκοιμήθηκε. Ήρθε η αυγή, αλλά η Αγλαΐα δεν είδε τίποτα άλλο παρά το μωρό που κοιμόταν ήσυχα. Ήταν πάνω των σαράντα, και στο χωριό όλοι την αποκαλούσαν «το θείο». Έχασε το σύζυγό της και τον γιο του στη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου, 1946, και έμεινε μόνη. Η μοναξιά την τρέμιαζε, αλλά η σκληρή πραγματικότητα τη δίδαξε να στηρίζεται μόνο στον εαυτό της. Τώρα, σε αυτή τη νύχτα, ένιωσε αμήχανη και δεν ήξερε τι να κάνει. Κοίταξε το παιδί· ήταν νυσταγμένο, και σκέφτηκε να συμβουλευτεί τη γειτόνισσά της, τη Γεωργία.
Η Γεωργία ζούσε ήσυχα, χωρίς σύζυγο, χωρίς παιδιά, χωρίς θάνατους από εμπόλεμης θλίψης. Όλοι οι άντρες της περνούσαν σαν ανεμιστήρας: ήρθαν και έφυγαν, και αυτή δεν τους κράτησε. Εκείνη βρισκόταν στο μπαλκόνι της, φορώντας ένα ελαφρύ σακάκι, απολαμβάνοντας τις ηλιόλουστες ακτίνες του πρωινού ήλιου. Καθώς άκουσε την ιστορία, έδωσε μόνο μια μικρή απάντηση:
«Γιατί να σε πειράξω;» είπε, και μπήκε στο σπίτι. Ένα λεπτό αργότερα, η κουρτίνα στο παράθυρό της κούνησε· κάποιος έσπαγγε ξανά το κενό. Η Αγλαΐα ψιθύρισε: «Τι να πει αυτό;». Γύρισε σπίτι, τροφοδότησε το μωρό, το τύλιξε σε ξηρό, έβαλε φαγητό στην τσάντα της και έφυγε στο δρόμο για τη Θεσσαλονίκη, ελπίζοντας σε μια μεταφορική βάρκα. Πέντε λεπτά αργότερα, ένας μικρός φορτηγός φτάνει κοντά της.
«Στο νοσοκομείο;» ρώτησε ο οδηγός, δείχνοντας το δέσιμο στο χέρι της.
«Στο νοσοκομείο», απάντησε η Αγλαΐα με ψυχραιμία.
Στο καταφύγιο, ενώ συμπλήρωναν τα χαρτιά για το ορφανό παιδί, η Αγλαΐα δεν μπορούσε να ξεχάσει το αίσθημα ότι κάτι δεν ήταν σωστό· η καρδιά της έβγαινε πονάει. Η αναμνήση του χαμένου γιου και σύζυγου άφηνε την ψυχή της άδεια. Η διευθύντρια ρώτησε:
«Πώς θα το ονομάσουμε; Τι όνομα θα του δώσουμε;»
«Όνομα;» είπε η Αγλαΐα, σκέφτηκε για μια στιγμή και, σαν απρόσμενο, είπε: «Ανδρέας».
«Καλή επιλογή», είπε η διευθύντρια. «Εδώ μετά τον πόλεμο έχουμε πολλούς Ανδρέα και Κατερίνα. Όσο οι γονείς πεθαίνουν, τα παιδιά μένουν. Όταν δεν υπάρχει καθόλου πατέρας, πρέπει να γιορτάζουμε το παιδί. Δεν είναι κακό να σε αφήνει κάποιος το παιδί»
Αυτά τα λόγια έπληξαν με κάποιον τρόπο την Αγλαΐα. Επέστρεψε στο σπίτι το βράδυ, άναψε το φως, και βρήκε το παλιό πελεκρό του ανίχνευτου. Δεν το είχε πετάξει· το είχε απλώς τοποθετήσει στην άκρη. Το πήρε στα χέρια, κάθισε στο κρεβάτι και, τυχαία, βρήκε μέσα σε μια γωνία του πελεκρού ένα μικρό γκράφι και ένα σιδερένιο σταυρό με κορδόνι. Το γράμμα έλεγε:
«Αγαπητή, συγγνώμη. Δεν χρειάζομαι αυτό το παιδί. Η ζωή με έχει μπλέξει· αύριο δεν θα υπάρξω. Μην αφήσεις το παιδί μου, κάνε ό,τι δε μπορώ εγώ να κάνω». Μετά είχε την ημερομηνία γέννησής του.
Η Αγλαΐα ξέσπασε σε κλάματα, καθώς αντήχησαν οι αναμνήσεις του γάμου, της ευτυχίας με τον σύζυγο, της γέννησης του Ανδρέα, της χαράς που ένιωσαν στο χωριό. Στο τέλος του πολέμου, ο γιος συνέλεγε οδηγούς και ήθελε να τη μεταφέρει με το καινούργιο αυτοκίνητο του κήπου. Αλλά οι ήχοι του πολέμου ήρθαν ξαφνικά
Στα Αύγουστα του 1946, η Αγλαΐα έκλεψε την ειρήνη της με το φάσμα του συζύγου της· τον Οκτώβριο τον ίδιο χρόνο, τον γιο της. Στο τέλος, η ευτυχία της άρχισε να σβήνει. Έτρεχε τις νύχτες στο σπίτι, άνοιγε την πόρτα, κοίταζε το σκοτάδι μόνο η σκιά και η γάτα του γειτόνου έβγαιναν.
Την επόμενη μέρα, πήγε ξανά στη Θεσσαλονίκη. Η διευθύντρια την αναγνώρισε άμεσα και δεν εντυπωσιάστηκε όταν ζήτησε να πάρει το παιδί πίσω, διότι το έκρινε εντολή του νεκρού γιου της.
«Καλή», είπε η διευθύντρια. «Θα σε βοηθήσουμε με τα χαρτιά».
Τυλίγοντας τον Ανδρέα σε κουβέρ, η Αγλαΐα έφυγε από το καταφύγιο με μια καρδιά πιο ήρεμη· η απελπιστική μοναξιά είχε αφήσει χώρο για χαρά και αγάπη. Αν προοριζόταν κάποιος να είναι ευτυχισμένος, το θα ήταν· και η νέα της ζωή το απέδειξε. Στο άδειο σπίτι της την περίμεναν μόνο φωτογραφίες του συζύγου και του γιου στον τοίχο, αλλά αυτή τη φορά τα πρόσωπά τους έλαμπαν ήρεμα, φωτεινά, σαν να έδιναν ενθάρρυνση.
Κρατώντας τον μικρό Ανδρέα κοντά της, η Αγλαΐα μίλησε στα πλαίσια:
«Θα με βοηθήσετε;»
Δίκα χρόνια πέρασαν· ο Ανδρέας μεγάλωσε δυνατός, όμορφος, και πολλές κοπέλες ήθελαν την αγάπη του· εκείνος όμως διάλεξε τη Λίνα, την πιο αγαπημένη του μετά τη μητέρα, όπως θα ήταν φυσική. Η Αγλαΐα τον παρουσίασε στη μητέρα του, και έδωσε την ευλογία της. Η γάμος ήταν όμορφη, και σύντομα ήρθε η επόμενη γενιά· το μικρότερο παιδί ονόμασαν Ανδρέα, και η οικογένεια της Αγλαΐας γέμισε με συγγενείς.
Μια νύχτα ξύπνησε από έναν θόρυβο στο παράθυρο· έτρεξε στο δωμάτιο, άνοιξε την πόρτα, βγήκε στην αυλή· μια καταιγίδα πλησίαζε, αστραπές έσπασαν στον ουρανό.
«Σε ευχαριστώ, παιδί μου», ψιθύρισε προς το σκοτάδι. «Τώρα έχω τρία Ανδρέα, και τους αγαπώ όλους».
Το μεγάλο δέντρο που είχε φυτεύσει ο σύζυγός της όταν γεννήθηκε ο πρώτος Ανδρέας κουνιέται, και η αστραπή λάμπει σαν το χαρούμενο χαμόγελό του.
