Σπονάει πολύ, μαμά;
Τίποτα, Ανδριάννα μου, πήγαινε στο κρεβάτι.
Της κοίταξα τη μισή νύχτα με τα μάτια κλειστά, σιγανά κουνώντας το κεφάλι της, σαν να ήρθε το τέλος του κόσμου. Ήξερα πως η πόνος της γινόταν και δικό μου βάρος. Στα 17 μου ήμουν σίγουρη πως θα έδινα ό,τι θυσία για να την κρατήσω ζωντανή.
Πήρες τα χάπια σου; Θες τσάι με μέντας ή απλώς νερό; Βλέπω ότι δεν είσαι καλά.
Όλα καλά, μικρή μου, ώρα να κοιμηθείς· αύριο έχεις δύο εξετάσεις στο πανεπιστήμιο. Έχεις τα σημειώματα μαζί;
Του άπλωσα το μαλλί που έπαιρνε από το ματωμένο μέτωπό της. Ήταν ψέμα γεμάτο αγάπη, μια ψέμα που ήθελα να την προστατεύσω από τις ανησυχίες της. Ήξερα την αλήθεια· δεν μπορούσα να την παραπλανήσω πια. Αν ήμουν πέντε χρονών, ίσως θα πίστευα και θα ησυχάσω, αλλά το βλέμμα της, ακατανόητο και σβησμένο, με έσπαγε στην καρδιά.
Αχ, ψιθύρισα, σπασμένη και σφίγγοντας το χείλι μου.
Στο απαλό φως της νυχτερινής λάμπας με το πορτοκαλί άσπρο, το πρόσωπο της έμοιαζε νεανικό. Οι ρυτίδες γύρω από τα μάτια της άφησαν μια ελαφριά σκιά, το δέρμα της έλαμπε σαν πικραμμένο ροδάκινο. Ο πόνος κάπου εκεί, πιο κάτω στο αριστερό μαστροειδές… Στο κάτω μέρος του πνεύμονα. Προσπάθησα να φαίνομαι φυσική και άπλωσα το χέρι πάνω στο κουβέρτα, ακριβώς πάνω από το σημείο που μέσα της μεγαλώνε η όγκος, που την έτρωγε από μέσα. Σκεφτόμουν πως οι σάρκες μας είναι απλώς ενέργεια, μικρά κομμάτια του σύμπαντος.
Φανταζόμουν τον κακό να κυλήσει στον καρπό μου σαν φωτεινά σωματίδια, να ταξιδέψει μέχρι την καρδιά μου και να με καταλάβει. Θα το κρατούσα, θα το κλείσω σε σιδερένιο κλουβί και δεν θα το άδωνα ποτέ ξανά! Η ζωή της μαμάς μου ήταν πιο πολύτιμη από τη δική μου! Ποτέ δεν είχα δει πιο καλό, πιο φωτεινό, πιο καθαρό άτομο.
Η μαμά με κοίταξε με ένα τρυφερό χαμόγελο· το βλέμμα της φωτιστήκε για μια στιγμή. Νόμιζα πως αυτό ήταν το σημάδι ότι ο «τρελός» μου τρόπος αρχίζει να δουλεύει.
Τι λες;
Εντάξει, πάω για ύπνο. Καληνύχτα, μαμά.
Καλά όνειρα κι εσύ, μικρή μου.
Την είδα στο αποφοίτησμά μου, με πόνο, αλλά γεμάτη θάρρος. Σιγανά έπρεχε το λουλούδι στο μπρακόλι μου και μου είπε:
Μην με κοιτάς με λυπημένο βλέμμα. Θα σε χαρώ στο γάμο σου, το ξέρω.
Ένα μήνα αργότερα δεν ήμουν πια. Ο κόσμος έγινε στο μέγεθος μίας μπάλας τένις· στεκόμουν μόνά μου σε αυτήν τη μικρή σφαίρα, σπασμένη από τον άνεμο του σύμπαντος που με έσπαγε σε κάθε γωνιά. Το σπίτι που με έπλεγε απ όλα, κατέρρευσε· τα τείχη έγιναν σκόνη και ο άνεμος της έγκονα φέρνει παγωνιά. Αυτή η σκληρή άνοιξη της ενήλικης ζωής ήθελε να με ρίξει, αλλά με έσπρωξε να στέκομαι πιο σθεναρά, να σκεφτώ πιο λογικά, να θέσω στόχους και να μην κοιτάξω πίσω.
Πήγα στο Πανεπιστήμιο Αθηνών, μετακόμισα στο κέντρο. Ο πατέρας, που είχε ξαναπαντρευτεί, μου έστελνε χρηματικά ποσά σε ευρώ (200300 το μήνα) και με στήριζε ψυχολογικά. Πέντε χρόνια έμεινα στο φοιτητικό καταφύγιο, επιστρέφοντας στο διαμέρισμα που μοιραζόμουν με τη μαμά μόνο για τις χειμερινές διακοπές ή για λίγες μέρες το καλοκαίρι. Τον καλοκαίρι, νοίκιζα δωμάτιο στην πόλη και βρισκόμουν δουλειά. Οι συμφοιτητές έτρεχαν σπίτι τους· για μένα δεν υπήρχε πού να πάω.
Ακόμα και σήμερα είναι δύσκολο να ζω χωρίς αυτήν. Έβαλα τις φωτογραφίες της σε όλα τα ράφια, στις τοίχους του διαδρόμου και της κουζίνης. Η Μαρία Παπαδοπούλου με κοίταζε από παντού ζωντανή, χαρούμενη, γεμάτη ενέργεια. Έτσι νιώθω λιγότερο άδεια, σαν να ζει κάπου αλλού, σ άλλη πόλη.
Τα δώρα της, που μου έκανε για τα γενέθλια ή τα Χριστούγεννα, με έχουν γίνει θησαυροί. Κάθομαι στον καναπέ, τυλίγω τα άλμπουμ μας και πατάω το νούμερό της στο κινητό. Μόνο ένας αυτόματος φωνή απαντά: «Ο αριθμός δεν είναι διαθέσιμος». Στο τραπέζι μου κρέμεται φωτογραφία μας μαζί· στα άλμπουμ ψάχνω τα κοινά μας χαρακτηριστικά. Βάζω στο βίντεο ένα κασέτα: η μαμά τραγουδάει, γελάει, χορεύει τόσο ζωντανή. Ήταν όμορφη, γυναικεία, ήρεμη. Η Μαρία ήταν όμορφη. Θα μείνει πάντα μαζί μου.
Θυμάσαι, μαμά, πως μετά το διαζύγιο ζήσαμε σε μικρό δωμάτιο; Μου έδωσες δύο λευκά αρουραίους, που πολλαπλασιάστηκαν τόσο γρήγορα που έπρεπε να τα βγάζουμε από τις τρύπες και να τα πουλάμε στο ζωοπωλείο, και ό,τι δε πωλούσαν τα έδινα σε φίλους.
Θυμάσαι πώς κλέψαμε από το κόκκινο γάτο του δρόμου ένα μικρό κοριτσάκι; Έμεινε μαζί μας, και όταν μεγάλωσε μπαγκαρό, έρχεται ξανά να μπει στο παράθυρο, κουνά τη μαύρη κεφαλή του και γαβγίζει: «Καρ! Εδώ είμαι!» και του δίνουμε ψωμί από την παλάμη.
Θυμάσαι όταν έτρωγα από το βιβλίο-παιχνίδι με γλυκίσματα και το βρήκα το πιο νόστιμο; Δεν είχα χρήματα για γλυκά εκεί το βράδυ έμαθες να αγοράσει τη γλυκύτερη τούρτα του κόσμου.
Θυμάσαι που ανοίξαμε το παλιό ντουλάπι της γιαγιάς και βρήκαμε μια μικρή εικονοστάσια με τη φωτογραφία μας; Ο παππούς έλεγε ότι το εικονίδιο προσευχόταν κάθε βράδυ για εμάς.
Τώρα, κάθε φορά που περπατάω σε ένα κατάστημα και βλέπω κάτι ωραίο, σκέφτομαι πως θα σου άρεσε. Σήμερα, στο Παρίσι, είδα ένα κομψό κόκκινο μανδύα· σιγανά φαντάστηκα εσένα να τον φοβάσαι με χαρά. Ήθελα να σε ξαναδω, με το κόκκινο που τόσο αγαπούσες. Τώρα τα αγοράζω στα όνειρά μου, μαμά, και σε «παρασύρω» σε κάθε μου βόλτα.
Ο ζωγράφος Αντώνης Παπαδόπουλος είπε ποτέ: «Τα δώρα σου, μαμά, ζουν μέσα μου, κι η αγάπη σου με προστατεύει από πάνω, σαν άνεμος που σπρώχνει τα σύννεφα». Υπάρχουν μέρες που νιώθω τόσο έντονα το κενό, η επιθυμία να σε αγκαλιάσω ξανά, να αναπνεύσω τη μυρωδιά σου, να ακούσω το άρωμά σου. Σαν να σε βλέπω: το πρόσωπο, το γέλιο, τα μακριά μαλλιά, το λεπτό κασκόλ και η απαλή σου άρωμα. Καταλαβαίνω ότι είσαι εδώ, η αγάπη σου με φροντίζει και με βοηθά να προχωρήσω.
Κάθε Σαββατοκύριακο λέω στον άντρα μου:
Πάρε τη μητέρα σου ένα τηλέφωνο, ρώτα την πώς είναι, τι κάνει, αν όλα είναι καλά.
Αρχικά δεν το έβαλε συνήθεια, γιατί για αυτούς οι γονείς είναι κάτι φυσικό, πάντα κοντά. Όταν πάμε στην οικογένειά του, αγοράζω δώρα για τη μητέρα του και ζητώ από τον σύζυγό του να τα δώσει εκ μέρους μου. Εκείνη ντροπιάζεται και δέχεται τα δώρα με ένα γλυκό «ευχαριστώ». Η καρδιά μου ζεσταίνεται· είναι σαν δεύτερη μητέρα, όπως εσύ ήσουν για μένα.
Μια μέρα, όταν την ρώτησα για την υγεία, ξεχείλισε:
Γιατί δεν μου το είπες νωρίτερα; Ποιος σε έβαλε να κρατάς αυτό το βάρος;
Δεν ήθελα να σε ενοχλήσω.
Πώς μπορεί να είναι ενοχλητική η θλίψη; Τώρα είσαι για μένα η κόρη μου, καθώς εγώ είμαι η μητέρα σου. Η δική σου μητέρα δεν υπάρχει πια, αλλά εγώ είμαι εδώ.
Έκλαψα όταν άκουσα τα λόγια της. Μετά από χρόνια μοναξιάς, βρήκα ξανά κάποιον που μπορώ να αποκαλέσω «μαμά». Εγώ είμαι η κόρη της, αλλά κανείς άλλος δε θα με φωνάζει «το μικρό πουλιό μου». Και έτσι είναι, όπως θέλω.
Η λέξη «μαμά» είναι μικρή, τέσσερα γράμματα, δύο από τα οποία επαναλαμβάνονται, αλλά κρύβει το πιο ουσιαστικό νόημα για κάθε άνθρωπο.
