Jurnal personal 18 Μαρτίου
Σήμερα βρέχει χαμηλά επάνω από την Αθήνα, ο καιρός που μου φέρνει στο μυαλό αναμνήσεις από τη μητέρα μου. Έχουν περάσει σχεδόν τρία χρόνια από τότε που την έχασα. Ήμουν μόλις δέκα χρονών τότε. Ήταν ολόκληρος ο κόσμος μου. Όταν επέστρεφα από το σχολείο, καθόμασταν μαζί στην κουζίνα και κουβεντιάζαμε με τις ώρες. Της μιλούσα για τους καβγάδες με τους συμμαθητές μου, τα μαθήματα που με δυσκόλευαν, τα όνειρά μου και τους φόβους μου. Με καταλάβαινε πάντα, με μια τόσο γλυκιά φωνή και τρυφεράδα που μόνο μάνα μπορεί να δώσει. Ήξερε πώς να με ησυχάζει, πώς να διώχνει κάθε ανησυχία μου με μια αγκαλιά και ένα χαμόγελο.
Κάθε φορά που με στενοχωρούσε κάτι, ένα χαμηλό βαθμό ή ένα σχόλιο κάποιου, έβρισκα καταφύγιο κοντά της. Μου έλεγε με ήρεμο τρόπο να μην ανησυχώ και πως όλα θεραπεύονται με αγάπη και υπομονή. Έτσι, ό,τι κι αν γινόταν, όταν έπεφτα στην αγκαλιά της, ξεχνούσα ό,τι με βάραινε.
Ύστερα ήρθε η ασθένεια. Μια γρήγορη, ανελέητη αρρώστια που της έτρωγε τις δυνάμεις μέρα με τη μέρα. Το σπίτι γέμισε σιωπή και φόβο. Όταν έφυγε, παρόλο που μας είχε προετοιμάσει, το τραύμα έμεινε απέραντο. Μένω με τον πατέρα μου, τον κύριο Νίκο Αντωνίου. Είναι πολύ καλός, δουλεύει συνέχεια, σχεδόν πάντα λείπει. Η σιωπή στο σπίτι με πλακώνει. Νιώθω σαν το διαμέρισμα στο Περιστέρι να έχει μεγαλώσει, να μην με χωρά όπως παλιά.
Λίγες βδομάδες μετά την κηδεία, ο πατέρας μου αδειούσε για λίγο από τη δουλειά στον ΟΤΕ και προσπάθησε να με βρει σπίτι να περάσουμε χρόνο μαζί. Γύρισε νωρίς μια Παρασκευή, με λαχτάρα να δει πώς είμαι. Με έψαξε σε όλο το διαμέρισμα, δεν ήμουν πουθενά. Κατέβηκε στον δρόμο, ρώτησε τις γειτόνισσες που καθόντουσαν στο παγκάκι.
Χαίρετε, κυρία Μαρία. Μήπως είδατε τον Αλέξανδρο; Δεν είναι στο σπίτι.
Καλησπέρα, κύριε Νίκο. Τα τελευταία απογεύματα, ο Αλέξανδρος γυρίζει για λίγο από το σχολείο και μετά ξαναφεύγει. Επιστρέφει μόλις νυχτώνει, πάντα μόνος.
Ανησύχησε πολύ ο πατέρας μου. Σκεφτόταν μήπως το ριξα σε κακή παρέα. Προχώρησε άσκοπα, μέχρι που μπροστά στο μανάβικο τον σταμάτησε η Ειρήνη, μια συμμαθήτριά μου.
Καλησπέρα σας, κύριε Αντωνίου! Τον ψάχνετε τον Αλέξανδρο;
Καλησπέρα, Ειρήνη. Ξέρεις πού μπορεί να είναι; Δεν έχω ιδέα.
Ναι Πολύ καιρό τώρα, κάθε μέρα μετά το σχολείο, πηγαίνει στο νεκροταφείο. Κάθεται δίπλα στον τάφο της μητέρας του, διαβάζει εκεί και της μιλάει. Μου το εκμυστηρεύτηκε μια ήσυχη στιγμή στο σχολείο, όταν τον βρήκα στεναχωρημένο.
Ο πατέρας μου βούρκωσε. Πήρε αμέσως τον δρόμο προς το Νεκροταφείο Περιστερίου, μόλις δέκα λεπτά με τα πόδια. Ησυχία, ήχος μόνο από ένα απαλό αεράκι που έπαιζε με τα φύλλα των κυπαρισσιών. Με είδε από μακριά εγώ καθόμουν στη γνωστή μου θέση, δίπλα στον τάφο. Μιλούσα ήσυχα:
« Σήμερα, μαμά, πήρα επτά στη φυσική. Όχι τόσο καλός βαθμός όσο θα ήθελα. Μου λείπεις πολύ στις δύσκολες μέρες. Τα παιδιά στη γωνία κορόιδεψαν, μου είπαν ότι είμαι αδύναμος, ότι κλαίω σαν κορίτσι. Ξέρεις, μαμά, όταν ήσουν εδώ, όλα ήταν πιο εύκολα. Η αγκαλιά σου πάντα με θεράπευε. Τώρα πονάω πολύ. Σε θέλω πάλι κοντά μου»
Δεν τον άκουσα που ήρθε από πίσω. Με πήρε αγκαλιά, δεν είπαμε λέξη. Έκλαψα στην αγκαλιά του, δυνατά. Έκλαψε κι αυτός μαζί μου, μπαμπάς και παιδί, με όλο το βάρος της απώλειας να περνά ανάμεσά μας.
Ξέρω, Αλέξανδρε, μου λείπει κι εμένα πολύ. Δεν είναι δίκαιο Μερικές φορές η ζωή μας χτυπά παράλογα Αλλά είμαστε εδώ μαζί, και θα μείνουμε μαζί.
Έμεινε δίπλα μου πολλή ώρα. Μιλήσαμε για τα παλιά, για τα καλοκαίρια στη Σίφνο, που γελούσαμε μαζί μέσα στον πόνο ανακαλύψαμε λίγες στιγμές χαράς. Από εκείνη την ημέρα, ο πατέρας μου αποφάσισε ότι καμιά υπερωρία στη δουλειά και καμία επιπλέον δραχμή δεν άξιζε όσο εγώ. Άρχισε να λείπει λιγότερο, περνάμε τα απογεύματα μαζί. Πηγαίνουμε για περίπατο στη Διονυσίου Αρεοπαγίτου, τρώμε μπουγάτσα σε ένα μικρό καφέ και οι Κυριακές μας ανήκουν μια βόλτα στον Εθνικό Κήπο, ίσως και κανένα θέατρο στο Παλλάς.
Η σχέση μας άλλαξε· ενωθήκαμε ξανά μέσα από τα δύσκολα. Καταλαβαίνω τώρα πως δεν είμαι τελείως μόνος. Παρά τον πόνο, η αγάπη μένει μια αλυσίδα παρηγοριάς που δεν σπάζει. Μπορεί να περπατάμε ακόμη στη σκιά του πένθους, αλλά μέσα στη θλίψη υπάρχει μια σπίθα ελπίδας και αντοχής. Αυτές οι στιγμές τα απογεύματα στη μαρμάρινη σιωπή του νεκροταφείου ή το παγωτό στην Πλάκα χτίζουν μια νέα κοινή ζωή.
Μαθαίνω πως, όσο κι αν πονάει η απώλεια, η αγάπη δεν τελειώνει μένει πάντα κομμάτι σου, όπως η θάλασσα και ο ήλιος στην πατρίδα μου. Και από αυτή την αγάπη, παρηγοριέμαι και αντλώ δύναμη να συνεχίσω.
