Την άλλη μέρα η μητέρα μου βγήκε από το σπίτι όπως κάθε άλλη φορά. Το πρωί μου έστειλε μήνυμα να με ρωτήσει αν είχα φάει πρωινό. Της απάντησα «ναι, θα μιλήσουμε αργότερα» και συνέχισα τη δουλειά μου. Δεν ήταν…

Πριν λίγες μέρες, η μητέρα μου βγήκε από το σπίτι όπως κάθε άλλη μέρα. Το πρωί μου είχε στείλει μήνυμα για να με ρωτήσει αν είχα φάει πρωινό. Της απάντησα «ναι, θα μιλήσουμε αργότερα» και συνέχισα τη δουλειά μου. Δεν ήταν άρρωστη, δεν ήταν στο νοσοκομείο, δεν υπήρχε ανησυχία, δεν υπήρξε αντίο. Ήταν απλά μια συνηθισμένη μέρα. Μία από εκείνες που πιστεύεις ότι τίποτα δεν θα αλλάξει.
Στις 16:00 με πήραν τηλέφωνο από ένα άγνωστο νούμερο. Ήταν η κυρία Ελένη, γειτόνισσα. Μου είπε: «Η μητέρα σου είχε ένα ατύχημα.» Ρώτησα πού βρίσκεται και μου ανέφερε την κλινική. Πήγα αμέσως. Μου είπαν ότι έπεσε στον δρόμο, χτύπησε το κεφάλι της και δεν κατάφεραν να την σώσουν. Έτσι απλά, χωρίς δράμα, χωρίς τελευταία λόγια.
Δεν υπήρξαν τελευταίες κουβέντες. Δεν υπήρξαν αγκαλιές. Δεν υπήρξε χρόνος να πούμε τίποτα. Στεκόμουν και κοιτούσα έναν λευκό τοίχο καθώς μου εξηγούσαν τα χαρτιά, τις υπογραφές, τις διαδικασίες. Πήρα τηλέφωνο τα αδέρφια μου με φωνή που έτρεμε και είπα την πιο δύσκολη πρόταση της ζωής μου: «Η μαμά πέθανε.»
Το πραγματικό σοκ δεν ήταν στην κλινική. Ήταν όταν μπήκα μόνος μου στο σπίτι της για να μαζέψω τα πράγματά της. Άνοιξα τη ντουλάπα και τα ρούχα της ήταν ακόμα εκεί, αφήσει για πλύσιμο. Τα σανδάλια της ήταν δίπλα στην πόρτα, το πορτοφόλι κρεμασμένο στην καρέκλα, τα ψώνια μισοτακτοποιημένα. Όλα είχαν μείνει ακίνητα, ακριβώς τη στιγμή που χάθηκε η ζωή της.
Πήρα μια μπλούζα της για να τη βάλω στη τσάντα και ένιωσα τη μυρωδιά του σαπουνιού της. Έμεινα ακίνητος, με το ρούχο στα χέρια, ανίκανος να κινηθώ. Κάθισα στο κρεβάτι κι έμεινα να κοιτάζω το πάτωμα για ώρα. Ένιωσα θυμό.
Μετά ήρθαν εκείνες οι μικρές στιγμές που πονάνε περισσότερο: όταν σχηματίζεις το νούμερό της από συνήθεια και θυμάσαι ότι πια δεν υπάρχει, όταν γυρνάς από τη δουλειά και δεν υπάρχει κανείς να σε ρωτήσει αν έφτασες καλά στο σπίτι, όταν περνάς μπροστά από το σπίτι της και δεν μπαίνεις μέσα. Κανείς δεν σε προετοιμάζει για αυτή την σιωπή.
Όλοι λένε: «Ήρθε η ώρα της», «Ο Θεός ξέρει τι κάνει», «Τώρα αναπαύεται». Μα εγώ δεν νιώθω γαλήνη. Νιώθω απουσία. Νιώθω ότι έφυγε μια τυχαία μέρα, χωρίς άδεια, χωρίς προειδοποίηση, χωρίς χρόνο να παρηγορήσει την καρδιά μου.
Και αυτό πονάει περισσότερο: ότι δεν ήταν αντίο. Ήταν ένα απότομο, ξηρό κόψιμο.