Ε, λοιπόν είπε η Ελένη, ση κουνώντας τους ώμους, δεν νομίζεις κι εσύ πως δεν είμαστε πια οι ίδιοι; Κόμαμε όλο, κουραστήκαμε. Χρειάζεται λίγο διάλειμμα, αλλιώς ο γάμος μας σκίζει σαν μπαλόνι. Το βλέπεις κι εσύ, Δάφνη.
Η Δάφνη άφησε αργά τη χούφτα πατάτες στο τραπέζι.
***
Βρέχει σαν καζανάκι. Η Ελένη βρέθηκε μέχρι δέρματος. Έτρεχε για το λεωφορείο, για το σούπερ μάρκετ, για την παιδική παιδική χαρά, ενώ ο γιος τους, ο Αλέξανδρος, έπρεπε να παραληφθεί από το νηπιαγωγείο. Το καλό ήταν ότι ο σύζυγός της, ο Γιάννης, για πρώτη φορά στα τρία χρόνια πήγε μόνος του να πάρει το παιδί από το νυχτικό πρόγραμμα. Το κακό; Το αυτοκίνητό της θα είναι εκτός κυκλοφορίας μέχρι τη μέρα του μελλοντικού ραντεβού στο συνεργείο. Έπρεπε λοιπόν να τρέχει στους δρόμους με τσάντες γεμάτες ψώνια.
Μαμά, βγάλτε τα παπούτσια, είναι βρεγμένα, αλλιώς θα αρρωστήσετε φώναξε η Δάφνη, δοκιμάζοντας να ισορροπήσει με τις τσάντες.
Η μικρή, ντελικάτη κορούλα άφησε τα παπούτσια στο χαλί, ώστε να μην λεκιάσει το πάτωμα, και έτρεξε να αλλάξει ρούχα.
Σιγά, θα σου βάλω τσάι· ζεσταθείς λίγο!
Με τεράστια προσπάθεια η Ελένη έσυρε τις τσάντες στην κουζίνα, τις άφησε κάτω από το τραπέζι και τσαμπήθηκε. Ο πόνος στη μέση, η καψούρα στους ώμους. Στο μυαλό της μόνο ένα πράγμα: να καθίσει. Η δουλειά, τα παιδιά, τα ψώνια και ακόμα έπρεπε να μαγειρέψει.
Μόλις αφουγκράστηκε το τσάι, το βλέμμα της έπεσε στις στέγες του δαπέδου που είχαν στεγνώσει. Ίχνη παλαιών αντρικών παπουτσιών, λασπωμένα, που είχαν καταστρέψει το φρέσκο καθαρό πάτωμα του εισόδου, της κουζίνας, ακόμη και του σαλονιού.
Την χτες η Ελένη είχε αφιερώσει μια ώρα στο σπίτι για να το καθαρίσει λάμψη. Και ξαφνικά, ο Γιάννης, ο σύζυγός της, άφηνε το «αυτό-του-το-υπογραφή». Τα βρεγμένα παπούτσια κρέμονταν κάτω από το θερμοστάτη, σαν να τα είχε πετάξει εκεί ο ίδιος ή να τα είχε ρίξει τυχαία.
Δεν πρέπει να μπαίνεις στο σπίτι με τσακώδεις εμπειρίες ψιθύρισε η Ελένη, θυμίζοντας τα λόγια της μητέρας της. «Δεν μπες και άρχισε αμέσως να κατηγορείς! Είναι ο πιο σύντομος δρόμος προς το διαζύγιο». Αλλά την ενοχλούσε το να μην μιλήσει.
Γιάννη, τι είναι αυτό το παιδί; Η Δάφνη θα καταλάβει ότι δεν πρέπει να τρέχεις στο σπίτι με παπούτσια! φώναξε η Ελένη, ελπίζοντας σε μια ειλικρινή συγγνώμη. Απλώς καθαρίσαμε το πάτωμα δύο φορές χτες!
Η σιωπή κυριάρχησε. Ο ήχος της βροχής έπαιζε το μόνο υπόβαθρο.
Στο μπάνιο η Ελένη έπλυνσε το πρόσωπό της, στέγνωσε τα μαλλιά και τα τύλιξε σε μια πετσέτα. Άλλο ένα ρούχο, το χάλια, την περίμενε.
Καμία φωνή από τον Γιάννη. Ίσως είχε βάλει το βραστήρα; όμως στην κουζίνα ήταν άδεια. Μόνο μια λεκιασμένη κούπα με υπολείμματα καφέ και κομματάκια μπισκότων γύρω της. Τέλεια. Ο βραστήρας άδειος! Καθόταν σαν να ξόρπιζε μόνο του.
Τα ψώνια ήταν ακόμη ανοιχτά. Η Ελένη πήρε τα πατάτες, τα καρότα, τα κρεμμύδια, το κοτόπουλο το κλασικό σύνολο για δείπνο. Μαζί γάλα, γιαούρτι, φρούτα για τα παιδιά. Σκέφτηκε να πάρει λίγο καφέ για τη στιγμή, και να σκεφτεί τι θα φτιάξει για σνακ.
Άνοιξε το ψυγείο. Η σούπα που άφησε ο Γιάννης χυδαία, θα κλείσει το βράδυ ως φάγημα. Θα τη φτιάξει την επόμενη μέρα.
Τότε, η πόρτα της παιδικής χαράς άνοιξε. Ο Γιάννης εμφανίστηκε με ένα μικρό πιάνο-παιχνίδι, σαν ήρωας που μόλις έκαθε το πιο σπουδαίο του κατορθωμό. Πέσχει στην καρέκλα, κουράγιοντα.
Γεια σου βούρτσισε, τριγυρνώντας το κεφάλι του Η μέρα ήταν κουραστική. Η βάρδια ήταν βαριά. Δεν άκουσες τίποτα; ήμασταν με τη Δάφνη στο πιάνο.
Βλέπω απάντησε η Ελένη, ρίχνοντας τις πατάτες στον νεροχύτη Τα ίχνη σου σε όλο το διάδρομο μιλούν. Δεν ήταν δύσκολο να σκουπίσεις; Τουλάχιστον να καθαρίσεις πίσω σου. Δεν ζητάω να σκάψεις κάθε γωνία, μόνο να μην αφήνεις λεκέδες.
Τι αρχίζεις να πεις; είπε ο Γιάννης, κυνηγώντας τα μάτια της. Δεν το έβλεψα. Η δουλειά με τρώει. Έφτασα σπίτι, έβγαλα τα παπούτσια, και κανένα λεκέ δεν είδα.
Απλώς μουρμούρισε η Ελένη, συνεχίζοντας να καθαρίζει τις πατάτες. Πρέπει να ξεκουραστείς, όμως πρέπει να φτιάξεις το δείπνο για τα παιδιά, να καθαρίσεις τα σκεύη, να προετοιμάσεις το φαγητό για αύριο.
Τότε, ο Γιάννης, σαν να τον είχε βάλει το καλοκαίρι, είπε αθόρυβα:
Ε, Έλενα Νομίζω ότι πρέπει να ζήσουμε χωριστά.
Η Ελένη παγιδεύτηκε με τη μισή πατάτα στο χέρι, κοιτάζοντας τον σαν άγνωστο.
Τι σημαίνει «να ζήσουμε χωριστά»; ρώτησε, η φωνή της έσφιχτη, η καρδιά της σφίγγεται. Εσύ προτείνεις… γάμο «επί σκηνής»; Σαν να ήμασταν μόνο φιλοξενούμενοι.
Οι «επί σκηνής» γάμοι για αυτήν ήταν ψεύτικοι, ψευτοί, ένας άγγος για όσους δεν ήθελαν ευθύνη, ένας τρόπος να κρύψουν τη ραγίδα. Στο σπίτι της, η ιδέα ήταν ανυπέρβλητη.
Να, ακριβώς είπε ο Γιάννης, σήκωντας τους ώμους του. Δεν είμαστε πια αυτοί που ήμασταν. Κόμαμε, κουραστήκαμε. Χρειάζονται λίγο χρόνο. Δες, ο γάμος μας σπάει, έλα, το βλέπεις.
Η Ελένη άφησε τις πατάτες στο τραπέζι. Όλα αυτά τα χρόνια την είχε ζήσει με αυτόν, παιδικά χαρούμενα και θλιμμένα, τα παιδιά, η δουλειά, το σπίτι. Τώρα του έλεγε ότι ο γάμος τους σπάζει; Δεν το είχε δει;
Σπάζει; επανέλαβε, σαν ηχώ. Δεν το ήξερα. Η δουλειά, το σπίτι, τα παιδιά… Ίσως σε βαρέσει; Εγώ δεν έχω χρόνο να βαριέμαι. Πρέπει να πάρω το μεγαλύτερο από το νυχτικό, τη μικρή να βάλει έργο στο νηπιαγωγείο, τις δραστηριότητες Η κουζίνα, η δουλειά, όλα με καταβάλλω.
Κι εγώ το ίδιο! φώναξε ο Γιάννης, νιώθοντας τελικά ότι η άποψή του είχε επιβεβαιωθεί. Η ζωή είναι επαναληπτική! Επιστρέφω από τη βάρδια και ξανακοιτάω το ίδιο: ψήνουμε το ίδιο φαγητό, ο γιος ζητά βοήθεια στα μαθηματικά, η κόρη κλαίει γιατί δεν έχει τίποτα να κάνει. Είμαι κουρασμένος, Έλενα. Εσύ επίσης, παραδέξου. Τρέχεις σαν το ποντίκι στο τρέξιμο, χωρίς τέλος Μια αλλαγή θα μας δώσει μια δεύτερη ευκαιρία.
Με τις πατάτες και τις κρεμμυδές, η Ελένη συνέχισε να κινείται στην κουζίνα σαν μια αεροψυχανθή. Στο κεφάλι της, ένα αερόστατο γεμίζει με αέρα.
Που ακριβώς οδηγεί αυτή η «μετακόμιση»; είπε, με φωνή που έσπαγε.
Θα μετακομίσω στην πατρική μου κατοικία. Έχω πει στους ενοίκους να φύγουν. Το συμβόλαιο τελείωσε είπε ο Γιάννης. Χρειάζομαι λίγο χρόνο για να σκεφτώ τι θέλω.
Και τα παιδιά; η ψυχή της τράυτησε. Τι θα πω στους μικρούς μας; Θα λες ότι ο μπαμπάς έφυγε, αλλά εξακολουθούμε να είμαστε παντρεμένοι;
Η Ελένη ήξερε πως μια «επί σκηνής» σχέση δεν μπορεί να υπάρξει όταν υπάρχουν παιδιά. Ενώ ο Γιάννης θες να ζήσει «για λίγο», εκείνη ήξερε πως μόνο το κενό αυτής της λύσης θα ήρθε απ’ το σπίτι.
Θα του πω πως θα ζήσω προσωρινά κάπου αλλού. Δεν λέω για πάντα πρότεινε ο Γιάννης. Απλά για να ξεκαθαρίσω τον εαυτό μου.
Εσύ δεν θες να βγάλεις κάτι και από εμάς; ρώτησε η Ελένη, χαμηλώνοντας τη φλόγα. Θες να αποφύγεις το να προσπαθήσεις να αλλάξουμε; Αν μου προτιμάς τα δωμάτια του ξενοδοχείου, γιατί όχι; Γιατί ήσουν τόσο ήσυχος πριν;
Ε, μην τυριάζεις! αντέδρασε ο Γιάννης, σφιγμένο το χέρι του. Εξακολουθώ να σαγαπώ, δεν θέλω διαζύγιο. Απλώς χρειάζομαι λίγο χρόνο μόνος.
Νωπός; γελούσε η Ελένη, σκληρά. Θέλεις να μείνεις ήσυχα, να φύγεις όταν βαρεθείς, να γυρίζεις όποτε σε πει νουχά. Εγώ είμαι και μητέρα, και πατέρας, και εργαζόμενη, και νοικοκυρά. Εσύ; Είσαι απλώς επισκέπτης.
Λοιπόν άφησε ο Γιάννης ασαφές το στόμα του. Θα κοιμηθώ κάπου άλλο απόψε. Δεν φύγω, αλλά είναι καλύτερο από διαζύγιο.
Η Ελένη παύθηκε. Δεν ήθελε να συνεχίσει. Απλώς να κλαίει σιωπηλά όπως η μητέρα της. Ελπίζε
τ
ζε πως στον ένα μήνα θα επιστρέψει όλος ο Γιάννης στην οικογένεια του, αλλά η πραγματικότητα δεν έφερε τίποτα.
Ο Γιάννης άφησε το σπίτι, εμφανιζόμενος κάποιες φορές στο Σαββατοκύριακο για να παίξει με τα παιδιά και να φάει το φαγητό που η Ελένη ετοίμαζε. Κάθε φορά, έπρεπε η Ελένη να φορέσει μάσκα φιλικότητας, κρύβοντας την ενόχληση και τον πόνο.
Μια Σάββατο, η Ελένη, κουρασμένη και με κόκκινα μάτια, έτρεχε την κουζίνα σαν ηλεκτρική σκούπα. Έπρεπε να φτιάξει φαγητό για τα παιδιά, το μεσημεριανό για τον Γιάννη που θα έφτανε σύντομα, και κάτι επιπλέον για να του φτιάξει πακέτο.
Στον ψυγείο δεν άφησαν πολλά. Τα χρήματα είχαν πάει στα προϊόντα που ο Γιάννης κατάπινε όταν ήρθε. Θα επιστρέψω τα χρήματα, έλεγε πάντα· αλλά τα λόγια δεν άγγιζαν.
Μαμά, θέλω χυλό! φώναξε η Δάφνη.
Μαμά, θέλω τηγανίτες! προσέθεσε ο Αλέξανδρος.
Θα έρθει, όλα θα είναι εντάξει απάντησε η Ελένη, προσπαθώντας να μη δείχνει την αγωνία. Το φαγητό δεν έφτανε ακόμα, η μισή εβδομάδα μέχρι την επόμενη μισθοδοσία.
Ήρθε ο Γιάννης. Η Δάφνη έτρεξε στο μπαμπά της με ένα κέλυφος από μαλακό γυάλι.
«Πατέρα!»
Αγκαλιάσθηκε, κρατώντας μια κενή αθλητική τσάντα.
Γεια σας, παιδιά! χαμογέλασε, κοιτάζοντας την Ελένη με μια βλέπουμε. Τι έχουμε για φάγωμα σ’ήμερα; Ξέρω ότι μου λείπουν οι γουρές σας! Επίσης, μπορείς να μου φέρνεις τα πουκάμισα που δεν πήρα την τελευταία φορά;
Η Ελένη, χωρίς λόγια, έδειξε τη σούπα και τη σαλάτα. Ο Γιάννης έκανε μια δυσαρεστημένη έκφραση.
Ελπίζω κάτι πιο σπασμένο. Κάτι με κρέας, ίσως; είπε.
Τι ήθελες; του απάντησε η Ελένη, σκληρά. Δεν έχω εστιατόριο. Πότε ήταν η τελευταία φορά που μου έδωσες χρήματα για ψώνια;
Μα, Ελε, μην τρέχεις, απάντησε ο Γιάννης, παίζοντας με το κινητό του. Έδωσα για τα παιδιά πριν από τρεις εβδομάδες.
Χρηματοδότηση; κοίταξε η Ελένη το φλιτζάνι, που είχε μόνο υπολείμματα καφέ. Ίσως να έπρεπε να πω το ναι, επειδή έτσι δε σ’απαντάς.
Τελικά, η Ελένη ετοίμασε τις τηγανίτες, βάλε το αλεύρι σε ένα δοχείο και τις έστειλε στον ΓιάννηΤέλος, η Ελένη, στενά αγκαλιασμένη από το κενό της σιωπής, αποφάσισε να κλείσει την πόρτα της καρδιάς της προς εκείνον και να ανοίξει ένα νέο κεφάλαιο μόνο για τη δική της ζωή.
