«Σχεδόν ήμουν έτοιμη να πουλήσω τα πάντα», μου είπε η Σοφία Ανδρέα, κοιτάζοντας τον γιο της. «Αλλά μόλις άκουσα το τι λες έξω»
«Τι; Να πουλήσουμε το σπίτι;», φώναξε απορημένη, προσπαθώντας να κρύψει την ανησυχία της. «Κι εγώ που θα ζήσω; Στο προαύλιο; Στον σταθμό; Μήπως να με βάλεις σε παλιοψυχιατρική εντασώ;»
«Μαμά, γιατί αρχίζεις ξανά», ανασήκωσε ο Κωνσταντίνος, αχόρταγος.
«Θες να μου δώσεις το κουτί του πλυντηρίου;», παραπλάτησε η Σοφία με μισό φωνή. «Τι, έχασες το μυαλό σου, Κωνσταντίνε;»
«Μην φωνάζεις. Απλώς ήθελα να συζητήσουμε»
«Τι να συζητήσουμε; Το σπίτι δεν είναι κάτι που πουλάς όταν περνάει δύσκολο!», απάντησε, σηκώνοντας το τραπέζι. «Γεννήθηκα εδώ· εσύ μεγάλωσες εδώ. Εσύ το θέλεις να το πουλήσεις!»
Τότε η γειτόνισσα Λύδία Βασιλείου μπήκε χωρίς κτύπημα.
«Σοφία! Τι σε έχει παγώσει; Είπες ότι φέτος θα φροντίσεις όλη την κηπευτική. Καθόλου το φθινόπωρο πετάχτηκες! Πού είναι τα σχέδιά σου για τον κήπο;»
«Λύδία, προσπαθούσα, αλήθεια», άφησε τα μάτια της Σοφία. «Μόλις βγήκαν οι βλαστοί, αλλά μου λείπουν τα χέρια να τα σκάψω»
«Μην τα σκάψεις! Σου έδωσα πριν από μήνα το τηλέφωνο του Ιγκόρα, αγρότη του Λιμάνου. Θα σου σκάψει ολόκληρο το χωράφι. Να φυτέψεις κάτι χρήσιμο, όχι τριαντάφυλλα που δεν αντέχουν στην ηλικία σου»
«Κωνσταντίνος είπε ότι το καλοκαίρι μπορεί να έρθει με φίλους. Μπάρμπεκιου, φωτιά. Εγώ όμως έχω τσουκνίδα, τριαντάφυλλα»
«Αυτά τα «τριαντάφυλλα» σου!», έσφιξε η Λύδία. «Τους πέντε τελευταίους χρόνους ο γιος σου ήρθε μόνο τρεις φορές. Και πάντα με μπύρα, όχι με σχάρα.»
«Δουλεύει. Έχει πολλή δουλειά»
«Θυμάσαι το χειμώνα που χιόνι έσκηψε; Καθόλου τρόφιμα, ούτε φάρμακα! Καλά που σε επισκέφθηκα. Και ο «εργάτης» γιος σου; Δε σε άκουσες καν!»
«Πάντα έρχεται όταν τον καλώ»
«Σοφία, σαν παιδί πιστεύεις και περιμένεις. Ο χρόνος τρέχει. Σκέψου με το μυαλό, όχι μόνο με την καρδιά. Τώρα χρειάζεσαι κηπεία, όχι θάμνους τριαντάφυλλων.»
«Ίσως κάνω κηπεία, εκεί που η τσουκνίδα έχει πεθάνει»
«Και καλά. Τι νέα από την κόρη;»
«Όλα όπως πάντα. Ο Κωνσταντίνος μιλάει μαζί της για γενέθλια, για το νέο έτος Αυτό είναι το συνολικό τους διάλογο.»
«Όσο πιο σπάνια εμφανίζεται ο Κωνσταντίνος, τόσο λιγότερος ο άγχος. Δεν θέλω να φοβίζω, αλλά τα πράγματα γίνονται πιο ήσυχα»
Η Σοφία Ανδρέα ζούσε στο χωριό Καρδάμνο, κοντά στην Καρπενήσι. Έμεινε μόνη με τα παιδιά πριν από εικοσι χρόνια, αφού ο σύζυγός της χτύπησε σε δυστύχημα στην εθνική οδό. Η πρώτη της κόρη, η Αθήνα, γεννήθηκε πρώτη· ήταν έξυπνη, έμαθε νωρίς να πλένει και να μαγειρεύει. Ο Κωνσταντίνος ήρθε αργότερα, όταν η μητέρα είχε πάνω από σαράντα. Ήταν η παρηγοριά της. Μεταξύ τους είχασαν δεκαπέντε χρόνια ηλικιακού χάσματος. Διάφορες εποχές, διαφορετική ανατροφή.
Η Αθήνα έφυγε πρώτη.
«Μαμά, θέλω να φύγω.»
«Με ποιον; Με τον Ρόμνο από τη Λεμεσό; Δεν θα το επιτρέψω! Δεν έχει εκπαίδευση, δεν έχει πολιτισμό!»
«Αυτή είναι η ζωή μου, μαμά. Έχω είκοσι οκτώ.»
«Έχεις δει το έντερο του; Δεν θα βρεις ψυχή, είναι γεμάτο λίπος!»
«Δεν είναι εξωτερική υπόθεση, είναι καλός, έξυπνος. Του προσφέρουν δουλειά στην Αθήνα.»
«Και θα φύγεις μαζί του; Εγώ θα μείνω μόνη;»
«Θα σπουδάσω. Και θα ζήσω.»
Η Σοφία κλάσε, παρακαλούσε. Αλλά η Αθήνα, μαζεύοντας τα πράματά της, πήδηξε από το παράθυρο και εξαφανίστηκε. Κανένα γράμμα, κανένα τηλεφώνημα. Μόνο σπάνια φήμες από γνωστούς.
Ο Κωνσταντίνος έμεινε πολύ καιρό με τη μητέρα. Έφτιαξε ένα μικρό πάρκο: τοίχο, ταχυδρόμο, σχάρα, χλοοτάπητα. Λουλούδια, αλλά δεν υπήρχαν κηπεία, ούτε πατάτες.
«Μαμά, χρειάζομαι κηπεία; Στο Καρδάμνο άνοιξε σούπερ μάρκετ! Έχει όλα πατάτες, κολοκύθες, πράσινα. Γιατί να δαγκώνω την πλάτη μου;»
«Κι εμείς έχουμε τις παραδόσεις μας»
«Αυτές οι παραδόσεις ήταν παλιές! Είμαστε στον 21ο αιώνα!»
Η Σοφία αποδέχτηκε. Ζούσε ταπεινά, αλλά άνετα. Ο Κωνσταντίνος έφερνε τρόφιμα, φάρμακα, τούς πήγαινε στο γιατρό. Στη συνέχεια συνάντησε τη Μαρίνα. Παντρεύτηκε. Η Σοφία τη δεχόταν, αλλά οι χαρακτήρες τους δεν ταίριαζαν. Η Μαρίνα δεν έδειχνε σεβασμό στη χωρική ζωή, ιδιαίτερα προς τη μητέρα.
Κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης, ο Κωνσταντίνος, όπως πάντα, αγκάλιασε τη μητέρα, άφησε τα ψώνια, κάθισε στο τραπέζι.
«Μαμά, θέλω να μιλήσουμε. Έχω μια ιδέα Κερδοφόρα.»
«Ξανά για επιχείρηση;»
«Μαμά, στο Καρδάμνο αγοράζουν την γη! Θέλουν να χτίσουν κατοικίες. Υπάρχει υποδομή, όλα όμορφα. Αν πουλήσουμε το σπίτι με το οικόπεδο, μπορούμε να αγοράσουμε ένα καλό διαμεριστικό στη Θεσσαλονίκη, και θα μου μείνει αρχικό κεφάλαιο.»
«Περίμενε Εγώ; Πού θα ζήσω;»
«Μαμά, μην αρχίζεις. Μπορείς να πας σε ένα σπίτι με φροντιστήριο, ή να νοικιάσεις διαμέρισμα. Όχι στο δρόμο!»
«Θες να με βάλεις σε διαμέρισμα; Σε αυτή τη χώρα, όπου κάθε μπουγιά είναι οικογενειακή; Τι λες; Αυτό είναι το σπίτι της οικογένειάς μας!»
«Μαμά, είναι μόνο ένας παλιός, άβολος οίκος. Όσο η τιμή παραμένει, πρέπει να πουληθεί.»
«Ποτέ!», έσφιξε η Σοφία. «Ενώ υπάρξω, το σπίτι θα μείνει. Δεν θα το βάλω στο οίκο διαθήκης!»
Ο Κωνσταντίνος πήρε τα κλειδιά, έφυγε χωρίς αποχαιρετισμό.
Η Σοφία βγήκε στην αυλή. Στο λουλούδι υπήρχε ένας τριαντάφυλλος μισοανθισμένος. Στο ένα χέρι σφυριά, στο άλλο τσεκούρι. Σκέφτηκε να σκατέψει το λουλούδι για κήπο, αλλά δεν μπόρεσε να το σηκώσει.
«Τί κάνεις;», φώναξε η Λύδία από πίσω το φράχτη.
«Δεν έχω δύναμη. Δεν είναι στο χέρι, ούτε στην ψυχή.»
«Ήρθε η ώρα! Η σεζόν πέρασε. Και ο Κωνσταντίνος; Ίσως δεν επιστρέψει.»
«Τι προτείνεις;»
«Σκέψου ψυχρά. Κάνε τη σωστή διαδικασία θα έχεις διαμέρισμα στη Θεσσαλονίκη. Νοσοκομείο κοντά, σούπερ μάρκετ, ήσυχη γειτονιά. Πολιτισμός.»
Η Σοφία δεν κοιμήθηκε όλη τη νύχτα, σκεπτόμενη. Την επόμενη μέρα, πήρε το λεωφορείο και έφτασε στη Θεσσαλονίκη. Πήγε στο σπίτι του γιου. Αποφάσισε να υποχωρήσει και να μιλάει ήρεμα.
Ανέβηκε στον τρίτο όροφο. Σταματήθηκε στην πόρτα.
Από μέσα ήρθε φωνή:
«Βία, δεν θέλει να πουλήσει! Σκληρή σαν μπουλντόζερ!»
«Τότε γίνε φορτωτής! Πώς να διαχειριστώ την επιχείρηση; Είμαστε στο όριο, εσύ σαλπάρεις! Άσε την Καρδάμνο!»
Η Σοφία πάγωσε. Στη συνέχεια χτύπησε δυνατά την πόρτα.
«Μαμά;» άνοιξε ο Κωνσταντίνος.
«Ευχαριστώ, γιε μου, που με έσπαγες!», τράνταξε η φωνή της. «Ήρθα να μιλήσω, να λυγίσω. Αλλά ξέρεις: δεν θα πουλήσω! Ποτέ! Καλύτερα να σκάψω στον τόπο μου παρά να το δώσω στην επιχείρησή σου!»
«Μαμά»
«Φύγε από εδώ με τη φρενιά σου!», φώναξε. «Ας πουλήσουν οι γονείς τους διαμερίσματα! Το δικό μου σπίτι δεν θα πάρω!»
Η Σοφία στράφηκε και έφυγε. Πέρασε τη νύχτα στον σταθμό. Το πρωί γύρισε σπίτι. Ξάπλωσε τρεις ημέρες, μετά πήρε το τσεκούρι, όμως δεν μπόρεσε να πλησιάσει τους θάμνους.
Το επόμενο πρωί, στο προαύλιο, άκουσε χτύπημα.
«Ποιος είναι;»
«Μαμά, είμαι εγώ. Αθηνά.»
«Αθηνά;!», πάγωσε η Σοφία. «Κόρη μου»
«Μαμά, πώς είσαι;»
«Σαν να», τράνταξε η φωνή.
«Κωνσταντίνος τηλεφώνησε. Λέει ότι έχεις τρελαθεί, δεν θες να πουλήσεις το σπίτι. Του είπα «πάγαι». Αυτός νόμιζε ότι είσαι τελειωμένη Αλλά τώρα καταλαβαίνω: ήρθε η ώρα να επιστρέψω.»
«Κόρη αλλά εμείς»
«Πότε ήταν; Έχω τρία παιδιά. Τώρα σε καταλαβαίνω!»
«Παιδιά;»
«Δύο κόρες και ένας γιος. Ο Ρόμος είναι τώρα αθλητής, δουλεύει στην πληροφορική.»
«Κι εσύ;»
«Θα έρθουμε το Σαββατοκύριακο. Θα φέρουμε τρόφιμα, ό,τι χρειάζεσαι. Τώρα είμαστε κοντά, μαμά.»
«Κηπεία;»
«Δε χρειάζεσαι πια κηπεία. Τώρα έχεις εγγόνια.»
Η Σοφία έκλαισε και αγκάλιασε την κόρη της.
