Κατάλαβα πως κάτι δεν πάει добре τη μέρα που συνειδητοποίησα ότι η γυναίκα μου δεν μου είπε πια «Σ αγαπώ». Δεν μπορώ να θυμηθώ ακριβώς πότε σταμάτησε. Ίσως πριν μια βδομάδα, έναν μήνα, ή και ακόμα πιο παλιά. Θυμάμαι μόνο πως παλιότερα το έλεγε πάντα το πρωί, όταν φεύγαμε από το σπίτι, όταν μιλούσαμε στο τηλέφωνο, πριν πέσουμε για ύπνο. Κι εγώ πάντα απαντούσα «κι εγώ», «το ίδιο», «χαχα, αγάπη μου».
Είμαι τριάντα τέσσερα χρονών. Δουλεύω ασταμάτητα, φεύγω νωρίς, γυρνάω αργά και κουρασμένος. Πίστευα πως ήμουν καλός σύζυγος αν κάλυπτα τις υποχρεώσεις μου να πληρώνω τους λογαριασμούς, να ψωνίζω, να είμαι στο σπίτι, να μη σκέφτομαι άλλες γυναίκες. Γυρνούσα, έτρωγα, έκανα μπάνιο, έπαιρνα το κινητό ή καθόμουν στην τηλεόραση. Εκείνη μου μιλούσε για τη μέρα της, κι εγώ της απαντούσα μονολεκτικά: «α, ναι», «εντάξει», «τα λέμε μετά», «κουράστηκα». Όταν μου έλεγε «σ αγαπώ», δεν το ένιωθα ως κάτι σπουδαίο. Μου φαινόταν δεδομένο, σαν συνήθεια. Ποτέ δεν φαντάστηκα ότι κάποτε θα μου λείψει αυτό.
Άρχισα να παρατηρώ τη διαφορά στα μικρά πράγματα. Δεν μου έστελνε μήνυμα μέσα στη μέρα. Παλιά έγραφε «Να προσέχεις», «Καλή σου μέρα», «Έφαγες;». Τώρα τίποτα. Το βράδυ ξάπλωνε με το κινητό, με την πλάτη σε μένα. Δεν έψαχνε το χέρι μου πια. Δεν με ρωτούσε πώς είμαι. Μια μέρα της είπα «αγάπη», κι εκείνη μου απάντησε με το όνομά μου, «Νίκο». Ήταν λες και κάτι σκλήρυνε μέσα μου.
Ένα βράδυ βρήκα το θάρρος και τη ρώτησα:
Μ αγαπάς ακόμα;
Έμεινε σιωπηλή. Δεν με κοίταξε καν. Είπε απλά:
Δεν ξέρω Δεν νιώθω πια το ίδιο.
Ήταν σαν χαστούκι. Τη ρώτησα τι έγινε, αν υπάρχει άλλος, αν έκανα κάτι σοβαρό. Μου είπε πως δεν υπάρχει άλλος, απλά είναι κουρασμένη. Κουρασμένη να νιώθει μόνη της. Κουρασμένη να μιλάει και να μην την ακούω. Κουρασμένη να λέει «σ αγαπώ» και να μην το παίρνει πίσω.
Εκείνο το βράδυ θυμήθηκα όλες τις φορές που μου το είχε πει κι εγώ απαντούσα μηχανικά, χωρίς να την κοιτάξω, χωρίς αγκαλιά, χωρίς σημασία. Θυμήθηκα τις μέρες που γύριζα και ήμουν κολλημένος στο κινητό. Τις στιγμές που με παρακαλούσε να βγούμε, να κάνουμε κάτι μαζί κι εγώ προτιμούσα να ξαπλώσω. Πάντα πίστευα ότι η αγάπη φαίνεται με το να προσφέρεις ασφάλεια. Εκείνη ήθελε λόγια, χρόνο, προσοχή.
Από τότε προσπαθώ να αλλάξω. Της λέω «σ αγαπώ». Τη φιλάω. Της γράφω. Τη βγάζω έξω. Δεν είναι όμως το ίδιο. Με κοιτάζει με μάτια που δεν θέλουν να ελπίζουν πάλι. Καμιά φορά όταν της λέω «σ αγαπώ» μου λέει «ευχαριστώ». Αυτό πονάει περισσότερο κι από το «όχι».
Ζούμε στο ίδιο σπίτι, στο ίδιο κρεβάτι, αλλά δεν είναι όπως πριν. Νιώθω πως προσπαθώ να σβήσω φωτιά όταν έχουν μείνει μόνο στάχτες. Δεν ξέρω αν άργησα πολύ. Δεν ξέρω αν ήδη μ έχει ξεχάσει. Ξέρω μόνο πως θα έδινα τα πάντα, από τα ευρώ μου ως την ψυχή μου, για να γυρίσω εκείνες τις στιγμές που μου έλεγε «σ αγαπώ» χωρίς δεύτερη σκέψη.
Τι θα μου συμβουλεύατε;Μια νύχτα, περπατώντας σιωπηλά πλάι της στη βρεγμένη βεράντα, είδα τη σκιά της να τρεμοπαίζει στα φώτα της πόλης. Τότε της είπα, όχι όπως πριν, αλλά όπως δεν είχα πει ποτέ:
Θέλω να μάθω πώς νιώθεις εσύ. Μάθε με να ξαναγαπάω.
Για πρώτη φορά έσκυψε και με κοίταξε στα μάτια. Δάκρυα δεν κυλούσαν, μόνο μια μικρή αλήθεια.
Δεν ξέρω αν μπορώ, μου είπε. Μπορώ όμως να σου δείξω πώς χάνονται οι άνθρωποι όταν δεν τους αγαπούν αληθινά.
Δεν έφυγε εκείνο το βράδυ, ούτε κι εγώ. Καθίσαμε δίπλα στο άλλο, χωρίς να μιλάμε, ακούγοντας τη βροχή. Για πρώτη φορά σταμάτησα να σκέφτομαι τι έχω χάσει και άρχισα να ακούω αυτό που απέμεινε. Και τότε, μέσα στη σιωπή, κατάλαβα πως η αγάπη δεν ζει στις λέξεις, αλλά στη στιγμή που κρατάς τον άλλον όταν όλα φαίνονται χαμένα.
Αύριο, ίσως να μην υπάρχει «σ αγαπώ» όπως το ξέραμε. Ίσως να υπάρξει μια καινούρια αρχή, ή ίσως να μείνει μόνο η ανάμνηση. Όμως εκείνη τη βραδιά, ξέρω πως, ακόμα κι αν όλα τελειώσουν, έμαθα να αγαπάω για πρώτη φορά. Και αυτό δεν μπορεί να μου το πάρει κανείς.
