Τον φοβόμουν ότι δεν θα με αναγνώριζε. Η τελευταία φορά που είδα τον Δάφνη ήμασταν δεκαπέντε, τώρα είχαμε τριάντα και εκείνη ήταν σε κάποιο παραθερινό χωριό της Πάτρας. «Σίγουρα έχει τρία παιδιά και σύζυγο αλκοολικό», σκεφτόμουν με πικράδα, ενώ το δικό μου φάινο ήταν η φυγή, όχι αυτή της Δάφνης.
Με υποδέχτηκαν σαν διάσημο ηθοποιό, κάτι που με έβγαλε άβολα· η Δάφνη δεν εμφανίστηκε ανάμεσα στους αποφοίτους και αποφάσισα ότι το καλύτερο ήταν. Ήταν η άσκοπη νοσταλγία που με βάρανε να σκεφτώ πως η Δάφνη δεν χρειαζόταν κανένα «άσπρο φως» της παρελθούσης.
Κι όμως, την είδα. Τα χέρια της ήταν λεπτά, με μπλε φλέβες που έμοιαζαν με δάχτυλα αλεπούς· το πρόσωπό της, κοφτερό, μα «απαλό»· τα ανοιχτά μαλλιά της, πάντα κομμένα κοντά, κάλυπταν το κεφάλι της σαν συμπιεσμένο μαϊντανό. Πάρετε κι εσείς μια στιγμή και θα φωνάξετε: «Πόσο όμορφη είναι η Δάφνη»
Ο συμμαθητής μου, ο Παντεώς Γυψάλης, γέλασε: «Κι εσύ θα το πεις; Δες τη Κατερινά, πόσο μακριά τα μαλλιά της, πόσο λείο το δέρμα. Η Δάφνη όμως φαίνεται σπασμένη και αχνή σαν νύχτα». Στο πρόσωπό της υπήρχαν πράγματι μικρές σπυράκια, όμως δεν του έφρατναν τη λάμψη. «Σίγουρα», συμφώνησα μαζί του.
Πώς να φτάσω τη Δάφνη; Τα κορίτσια δεν συζητούν πια με τα αγόρια όπως παλιά, κι αν πλησιάσω και μιλήσω, η Κατερινά θα αρχίσει να μιλάει για αρραβώνα. Ο Παντεώς μας πρότεινε να καλέσουμε όλους τους φίλους του για τα γενέθλια του. Το διαμέρισμά του δεν ήταν τόσο μεγάλο όσο το δικό μου, αλλά γεμάτο ζωντάνια· η μητέρα του ετοίμαζε αινίγματα, και εμείς παίζαμε με τα «Τρανσφόρμερ», τα παιχνίδια που μας έδωσαν οι παλιοί συμμαθητές.
«Μαμά, μπορώ να προσκαλέσω όλη την τάξη;» ρώτησα πριν από το πάρτι.
«Όλη την τάξη; Πού θα τους βάλουμε;» απάντησε η μητέρα του.
«Παρακαλώ, μαμά!»
«Κι αν δε έρθουν, κάντε ένα μπουφέ, να τρελαίνονται, δεν πρέπει να κάθονται στο τραπέζι».
«Κι οι συγγενείς;»
«Απ αύριο, άλλος μ’ ένα τραπέζι, πετσέτες και επτά πιάτα»
Φοβόμουν ότι η Δάφνη θα αρνηθεί, γιατί δεν είχε λεφτά για δώρο. Ήξεραν όλοι πως ήρθε από μια μεγάλη οικογένεια, η μητέρα της βιβλιοθηκάριος, ο πατέρας της αλκοολικός· τα γλυκίσματα τα έβλεπε μόνο στα εορταστικά, και τα παλτό τα κληρόντουσε η μεγαλύτερη αδερφή. Όταν πλησίασα τη Δάφνη για να την προσκαλέσω, έσπαγα τα λόγια:
«Θα ήθελες να μου φτιάξεις μια εικονογράφηση για το εξώφυλλο ενός δίσκου;»
Δεν καταλάβει τι ήθελα· εξήγησα ότι ο σκύλος μου, ο Μπουγάς, είχε τρύσει το εξώφυλλο ενός LP, και ήθελα κάτι καινούργιο.
«Δε έχετε βιντεομπαξ;» ρώτησε με αμηχανία, επειδή όλοι ήξεραν πως ο πατέρας μου είχε αλυσίδα εστιατορίων στην Αθήνα και ότι στο σπίτι μας υπήρχαν οι πιο σύγχρονες συσκευές.
«Ναι, αλλά προτιμώ τα βιντεοκασέτες. Θα το κάνεις;»
Η Δάφνη πήρε το θέμα στα σοβαρά· οι ζωγραφιές της είχαν πάρει βραβεία σε σχολικές και περιφερειακές εκθέσεις. «Θα το κάνω», υποσχέθηκε.
Κατά τη διάρκεια των γενεθλίων, ενώ οι περισσότεροι έπαιζαν κονσόλε, άλλοι παρακολουθούσαν ταινία, έδειξα στη Δάφνη, στον Μίλο και σε δυο κοπέλες το παλιό πικάπ και τα LP. Αγαπούσα τους Beatles όπως και ο πατέρας μου· ο Μπουγάς είχε τρυπήσει το εξώφυλλο ενός άλμπουμ τους.
Η Δάφνη αρχικά έδειχνε αδιάφορη· κανένα πικάπ δεν εντυπωσίαζε. Όταν όμως άρχισε η μουσική, έμεινε σφιχτά, ακούγοντας σαν να ήταν στρατιωτική παρέλαση. Ο Μίλος άφησε τη βόλτα και οι άλλοι άρχισαν να χορεύουν, ενώ η Δάφνη παρέμεινε ήσυχη στο άκρο του κρεβάτι.
Λίγες μέρες μετά, ήρθε και μου ζήτησε:
«Μπορείς να μου δανείσεις το δίσκο; υπόσχομαι να το φροντίσω».
«Είναι του πατέρα», είπα αμέσως· «δεν το δίνει κανείς. Αλλά μπορείς να έρθεις στο σπίτι μου όποτε θες».
«Μου φαίνεται άβολα», ντρέχτηκε.
«Καλύτερα να μην φορέσεις παντελόνι πάνω από το κεφάλι και να κοιμάσαι στο πάτωμα», είπε ειρωνικά· «Αλλά ό,τι άλλο είναι άνετο, έλα».
Έτσι ξεκίνησε η φιλία μας, αρχικά με τη μουσική, μετά με τη δική μας ιστορία, χωρίς τεχνάσματα.
«Ιάσων, σου αρέσει αυτή η κοπέλα;» ρωτούσε η μητέρα μου, γεμάτη απορία. «Κοιτάει στο στόμα μου και κουνάει το κεφάλι. Δεν καταλαβαίνω γιατί τις «φίλες» μας. Είναι φτωχούλα;»
«Μαμά, δεν θέλω να πάω στο Λύκειο του κέντρου», έλεγα. «Από ημείς έχουμε καλούς δασκάλους, η δασκάλα μου λέει πως έχω καλή προφορά και πλούσιο λεξιλόγιο».
Η μητέρα μου μιλούσε συνέχεια για το Λύκειο, αλλά εγώ δεν ήθελα να φύγω, όχι μόνο για τη Δάφνη· μου άρεσε η σχολική μου ζωή.
«Αν η κοπέλα σε τρελάνει, είναι καλό», είπε ο πατέρας, «ήπια ηλικία».
«Τίποτα δεν τρελαίνω!»
Έτρεξα, νιώθοντας τα αυτιά μου κόκκινα· η έντονη οργή με έτρεμε περισσότερο. Ωστόσο, αυτή η λανθασμένη συζήτηση μου έδωσε ένα χρόνο ελευθερίας· η μητέρα μου στα μάτια της τράνταζε μόνο όταν μου έφερνε τη Δάφνη στο σπίτι, και στα Λυκειακά δεν μιλούσε πια για το Λύκειο. Στο έναρξη της δέκατης τάξης, η μητέρα μπήκε στο δωμάτιο, με βυθισμένο στο μυαλό τις λεπτομέρειες του σώματος της Δάφνης· και τότε συνέβη το πράγμα.
Σκεφτόμουν ότι κάτι έγινε λανθασμένα, γιατί όταν η Δάφνη έφυγε στο σπίτι, η μητέρα δεν μου είπε τίποτα. Ένα βράδυ ο πατέρας επέστρεψε ήσυχος· τρεις μέρες αργότερα ανακοίνωσε:
«Γυρίζουμε στην Αθήνα».
«Στην Αθήνα;» σοκ.
«Ναι, ανοίγω νέο εστιατόριο. Θα σπουδάσεις εκεί, ο ανταγωνισμός είναι μεγάλος. Έχω κανονίσει το νέο Λύκειο και βρήκα δάσκαλο».
«Δεν θα πάω», απάντησα.
«Πού θα πας;»
Δεν υπήρχε άλλη επιλογή. Η Δάφνη κλάμασε, εγώ υποσχέθηκα να τελειώσω και να έρθω για να την πάρω μαζί μου. Η Δάφνη έσπαγε: «Ποτέ δεν θα επιστρέψεις».
Στο αποχαιρετιστήριο της έδωσα το LP που η ίδια είχε ζωγραφίσει· ήταν το ίδιο δώρο για το τελευταίο μας φιλί. Ήξερα πως η ιδέα της μετακόμισης προερχόταν από τη μητέρα· ένιωσα θυμό τόσο προς αυτήν όσο και προς τον πατέρα.
Στην δέκατη τάξη, ένας συμμαθητής πήγε στο Λονδίνο· είπε στον πατέρα του: «Και εγώ θέλω Λονδίνο». Η μητέρα άρχισε να κλαίει, να λυπάται που θα είναι μόνο του. Εγώ ήξερα για τον αδερφό μου, που πέθανε από καρδιοπάθεια, και πως η μητέρα φοβόταν να με χάσει· όμως αυτό με έκανε να νιώσω κάποια ειρωνική ικανοποίηση.
Στο Λονδίνο έζησα σαν νεαρός: είδα όλα τα μνήματα των idols μου, άρχισα να καπνίζω, άλλαξα κομμωτική και κοίταζα κοπέλες κάθε εβδομάδα. Ήθελα να ξεχάσω τη Δάφνη· πήρα σχέσεις με διαφορετικές τύπους, αλλά κάθε μία κουράζε με γρήγορα.
Όταν επέστρεψα στην Ελλάδα και άρχισα να βοηθάω τον πατέρα στα εστιατόρια, είχα ήδη δύο μακροχρόνιες σχέσεις: μία με μια «γυναίκα-παράσι» που δεν με άφηνε και μία με την Βρετανίδα Τζέιν, ανοιχτόχρωμα μαλλιά. Η μητέρα, μόλις γύρισα, άρχισε να ψάχνει «γλυφούς» για μένα· έφυγα σε μονοκατοικία που μου είχε δώσει ο πατέρας για τα 18 μου. Η μητέρα μου τηλεφωνούσε, εγώ δεν απαντούσα· ο πατέρας μου ήθελε να είμαι πιο ήπιος, όμως εγώ απαντούσα:
«Θέλει να με κάνει επιτυχημένο; το έκανα. Αλλά δεν θα την παντρευτώ, ας το κρατήσει στη μνήμη της».
Όταν ο Μίλος μου έστειλε μήνυμα, δεν ήξερα αρχικά ποιος ήταν· η φωτογραφία του δεν ταιριάζε με τη μνήμη μου· όμως όταν το ξεκαθαρίσαμε, συμφωνήσαμε να πάμε στο αποφοίτηση, παρόλο που δεν ήμουν εκεί.
Μου χαμογέλασε, και δεν έδειχνε καμιά θυμός, αντίθετα με εμένα.
«Γεια σου», έσπαγαν τα χείλη μου. «Δεν έχεις αλλάξει καθόλου».
Ήταν αλήθεια· η Δάφνη ήταν ακόμα η ίδια: αδύνατη, αχνή, με τις μπλε φλέβες· μόνο τα μαλλιά της ήταν πιο μακριά.
Από εκείνη τη στιγμή δεν είχα μάτι σε άλλες. Συνεχίσαμε να μιλάμε. Η Δάφνη ήταν διαζευγμένη, είχε μόνο έναν δέκαετο παιδί, τον Γιάννη. Όταν άκουσα το όνομά μου, νύχτωσα, αλλά μου άρεσε.
«Πάμε μαζί», είπα, νιώθοντας τη βλακεία της πρόταση. «Πάρε τον Γιάννη και έλα στην Αθήνα, εκεί είναι καλύτερα».
«Συνεχίζεις να ονειρεύεσαι», μου είπε με θλίψη.
«Σημαίνει «όχι»;» ρώτησα.
Η Δάφνη δεν απάντησε· πήγε σπίτι. Δεν μπόρεσα να τη συγκρατήσω·
«Θα έρθω μαζί», είπε η Κατερινά, ρωτώντας για το ξενοδοχείο.
«Στο «Κεντρικό», φυσικά».
«Θα σε συνοδεύσω», είπε παιχνιδιάρικα.
Δεν άργησα· κάλεσα ταξί και φύγαμε.
Στο δωμάτιο ήρθαμε αργά· νόμιζα ότι είναι καθαρισμός· δέχτηκα την καθυστέρηση. Στο κατώφλι, η Δάφνη, με το μαλλί της δέσμη, έδωσε την αδράνεια της οργής.
«Πού είναι η Κατερινά;»
«Τι;»
«Η Κατερινά, που πήγε πρώτα τον σύζυγό μου, τώρα έρχεται για σένα;»
Γέλιο.
«Δεν υπάρχει Κατερινά εδώ. Θες να δεις;»
Έβαλα τη γυναικεία εικόνα στο κρεβάτι· η Δάφνη καθίστησε, κάθισε και χαλαρώσε.
«Μου τηλεφώνησε η Υλική· είπε ότι φύγατε μαζί».
«Την έφερα με ταξί, όπως ένας κύριος».
«Και δεν φιλήσατε;»
«Δεν έχω ένοχο!»
«Τι; Τα χείλη της είναι γεμάτα και…»
«Δεν ήρθα για αυτό», απάντησα.
«Γιατί; Να συναντηθούμε μετά από δεκαπέντε χρόνια, θυμόμεις το όψη μου;»
«Μα τι; Ξέχασες μου το ξύπνημα;»
«Τέλεια· κι εγώ είχα τι μαντέψω».
«Πάω;»
«Πήγαινε· αλλά πρώτα ας ακούσουμε το δίσκο».
«Δίσκο;»
«Ναι, έχω έρθει με πικάπ».
Η Δάφνη κοίταξε αστεία και ρώτησε:
«Εγώ σε ξέχασα, αλλά το πικάπ το πήρες;»
«Ναι».
Τράβηξε τσάντα, βγάζει το δώρο: το ίδιο LP που ζήτησε να ζωγραφίσει και το πήρα σαν αποχαιρετισμό.
«Μ’ έλειψες, όμως κράτησες το δίσκο όλα αυτά τα χρόνια;»
Η Δάφνη έΚαθώς η μουσική έλειγε, τα δύο χέρια ενωθήσαν τα γρήγορα, και το παρελθόν, γεμάτο αναμνήσεις, έσυρνε μαζί τους ένα γλυκό, ατέλειωτο φιλί.
