Συμφωνία Αγάπης
Η Φιλοθέη καθόταν στο μεγάλο τραπέζι, το οποίο ήταν γεμάτο με περιοδικά γάμου. Φύλλο το φύλλο τα ξεφύλλιζε με λαχτάρα, χαζεύοντας κάθε φωτογραφία. Τα μάτια της έλαμπαν όταν έβλεπε περίτεχνες λεπτομέρειες: δαντελένια μοτίβα, κομψά κεντήματα, αέρινες φούστες και πέπλα. Στις σελίδες με τα λευκά νυφικά στεκόταν για ώρα, να φαντάζεται τον εαυτό της σε εκείνο το φόρεμα. Εκείνες τις στιγμές, μια ζεστασιά πλημμύριζε το στήθος της· φανταζόταν τον διάδρομο της εκκλησίας, τα βλέμματα πάνω της, το βλέμμα του μπαμπά και των κοντινών.
«Τι όμορφο», μουρμούρισε αργά, με μάτια καρφωμένα σ ένα ιδιαίτερα εντυπωσιακό φόρεμα με φουσκωτή φούστα και λεπτές τιράντες. Ήταν σαν παραμύθι ελαφρύ, αέρινο, το σατέν του λαμπύριζε στο φως του στούντιο.
Όμως η έκφρασή της αμέσως σκοτείνιασε. Φιλοθέη αναστέναξε, άφησε το περιοδικό στην άκρη και σηκώθηκε αργά. Πλησίασε το ψηλό σκαλιστό καθρέφτη και κοιτάχτηκε με προσοχή. Γύρισε λίγο στο πλάι, έγειρε ελαφρά το κεφάλι, προσπαθώντας να δει τον εαυτό της με ξένα μάτια. Μέσα της αντηχούσε μία αμφιβολία: μήπως η εικόνα του περιοδικού δεν έχει σχέση με την πραγματικότητα;
«Δυστυχώς, εμένα δεν μου πάει αυτό», είπε πιο σταθερά, σαν να ήθελε να αποδεχτεί κάτι αναπόφευκτο. «Χάλια σώμα έχω»
Ξαναγύρισε γύρω από τον εαυτό της, φαντάστηκε το φουσκωτό νυφικό επάνω της κορσές, στρώσεις υφάσματος, σαντιγί παντού… αμέσως κατσούφιασε.
«Θέλω κάτι πιο απλό», μονολόγησε, λες και μιλούσε σε κάποιον αόρατο σύμβουλο. «Φουσκωτές φούστες, ούτε λόγος θα φαίνομαι σαν ντουλάπα! Αλλά δεν θέλω και κάτι συνηθισμένο. Δεν παντρεύομαι κάθε μέρα!»
Πέρασε νευρικά το χέρι στα μαλλιά της, η ανησυχία μεγάλωνε μέσα της. Άπειρες επιλογές, τόσες ωραίες ιδέες μα τίποτα που να της κάνει το κλικ. Ξανακοίταξε τα περιοδικά πάνω στο τραπέζι, ελπίζοντας πως θα βρει επιτέλους τη λύση, αλλά το μόνο που ένιωθε ήταν κόπωση κι αμηχανία.
«Πρέπει οπωσδήποτε να συμβουλευτώ κάποιον», ψιθύρισε, κάθισε στην άκρη της καρέκλας. «Θα τρελαθώ με όλες αυτές τις ετοιμασίες»
Ένα απότομο κλείσιμο πόρτας διέκοψε τη σιωπή του σπιτιού και η Φιλοθέη σκιάχτηκε. Σήκωσε το βλέμμα από τα απλωμένα περιοδικά, η καρδιά της σκίρτησε από αναστάτωση. Ποιος είναι τέτοια ώρα; Μόνο δυο άνθρωποι είχαν κλειδί: ο πατέρας της κι ο Πέτρος, ο αρραβωνιαστικός της. Αλλά και οι δύο ήταν θεωρητικά απασχολημένοι: ο πατέρας είχε μια επαγγελματική συνάντηση κι ο Πέτρος είχε φύγει για ένα επαγγελματικό ραντεβού που της είχε πει ήδη από το πρωί.
Η Φιλοθέη έμεινε ακίνητη, προσπαθώντας να ακούσει. Στο μυαλό της έτρεχαν διάφορα σενάρια: μήπως κάποιος μπήκε να διαρρήξει το σπίτι; Συνήθως τέτοια ώρα βρισκόταν στο κομμωτήριο της και το σπίτι ήταν πάντα άδειο Αυτή η σκέψη της πάγωσε τη ραχοκοκκαλιά.
Σηκώθηκε σιγά-σιγά και άρχισε να κατεβαίνει τη σκάλα. Η σάλα στον κάτω όροφο ήταν ιδανικό σημείο να παρατηρήσει τι γινόταν χωρίς να την καταλάβουν. Έφτασε προσεκτικά στα κάγκελα και κρυφοκοίταξε, μισοκαλυμμένη πίσω απ τον τοίχο.
Αμέσως της έφυγε το άγχος. Πίσω από την πόρτα ήταν ο Πέτρος. Τον αναγνώρισε αμέσως, έβγαλε τα παπούτσια του, τα πέταξε άτσαλα στη παπουτσοθήκη, σιγοσφύριζε κιόλας κάτι δικό του.
«Πέτρο;» μουρμούρισε ξαφνιασμένη. Τι γυρεύει εδώ; Δεν έπρεπε να είναι στη δουλειά;
Συνέχισε να τον παρατηρεί διακριτικά. Να του κάνει έκπληξη πήγε; Με ποιον άραγε μιλάει τόσο γλυκά;
«Υπομονή, γλυκιά μου Αγγελική», άκουσε να λέει ο Πέτρος με μια τρυφερή, κατευναστική φωνή που εκείνη δεν του είχε ξανακούσει ποτέ. Η Φιλοθέη πάγωσε. Μ αυτόν τον τρόπο ποτέ δεν της είχε μιλήσει. «Σε λίγο καιρό τελειώνει η συμφωνία κι εμείς οι δυο θα είμαστε μαζί».
Ένιωσε το στομάχι της να σφίγγεται. Έσφιξε τα χέρια της τόσο που τα νύχια της πονούσαν να μην κάνει θόρυβο, να μην προδοθεί. Τι συμφωνία; Και ποια είναι αυτή η Αγγελική;
«Πόσο καιρό ακόμα; Μισός χρόνος ακριβώς», συνέχισε ο Πέτρος, και η φωνή του έγινε ξαφνικά ψυχρή, σχεδόν επαγγελματική. «Σε ένα μήνα ο γάμος, μετά μερικοί χαρούμενοι μήνες» Εκεί λύγισε η φωνή του, σαν να είπε κάτι που τον αηδίαζε.
Η Φιλοθέη έκλεισε τα μάτια. Άραγε ο γάμος τους ήταν απλώς μέρος κάποιας συμφωνίας;
«Και τι θα λέει μετά ο κύριος Κωστάκης εμένα δεν με νοιάζει», συνέχισε ο Πέτρος, η φωνή του γινόταν όλο και πιο σίγουρη. «Θα μαζέψω όλα τα πράγματά μου και θα φύγω μόλις μπει και η τελευταία δόση στο λογαριασμό μου».
Αυτή η τελευταία φράση την χτύπησε σαν κεραυνός. Έκανε ένα βήμα πίσω να μην σωριαστεί. Ένα πράγμα μόνο γύριζε στο μυαλό της: «Με κορόιδευε τόσο καιρό!»
Σιγά-σιγά άρχισε να απομακρύνεται, χωρίς να κάνει θόρυβο. Τα πάντα μπερδεύτηκαν μέσα στο κεφάλι της, όμως ένα πράγμα ξεχώριζε: ο πατέρας της είχε μπλέξει κάπως κι αυτός. Συμφωνία. Χρήματα. Εξάμηνο πλάνο. Όλα έδεναν σε ένα άσχημο παζλ που την έκανε να θέλει να ουρλιάξει εσωτερικά, όμως η φωνή δεν έβγαινε.
Παρόλα αυτά ήθελε να ακούσει κι άλλα. Ίσως έτσι καταλάβαινε ολόκληρη την ιστορία
Ο Πέτρος άραξε στη πολυθρόνα, άπλωσε τα πόδια του και συνέχισε να μιλά, χωρίς να φαντάζεται πως η Φιλοθέη ήταν τριγύρω και άκουγε κάθε του λέξη. Ήταν σίγουρος πως δεν υπάρχει κανείς στο σπίτι.
«Έλα, μην αγχώνεσαι», έλεγε, κουνώντας το κεφάλι. «Σ αγαπάω μόνο εσένα. Όλο αυτό το κάνω για μας. Δεν θες κι εσύ ένα μεγάλο διαμέρισμα στο κέντρο της Αθήνας; Να παίρνεις ακριβά ρούχα και κοσμήματα;» Έμεινε σιωπηλός, μάλλον περίμενε απάντηση· ύστερα χαμογέλασε πονηρά: «Ε, τι να τα βγάλουμε όλα αυτά με βοηθού δουλεύοντας; Έξι μήνες μόνο. Και μετά θα είμαστε μαζί, στο υπόσχομαι».
«Όχι έξι μήνες πολύ νωρίτερα», είπε η Φιλοθέη, κατεβαίνοντας τα σκαλιά αργά, με τρεμάμενα γόνατα αλλά σηκωμένο κεφάλι.
Ο Πέτρος πετάχτηκε επάνω ακούγοντας τη φωνή της. Το πρόσωπό του γυρνάει από χαμόγελο σε τρόμο. Δεν πρόλαβε καν να αποτελειώσει τη φράση του, και το κινητό του έπεσε με θόρυβο στο πάτωμα.
«Φιλιώ;» ξεφύσηξε σαστισμένα, σηκωνόμενος. Ένας φόβος και μια αμηχανία στη φωνή του. «Τι εννοείς, αγάπη μου;»
Έκανε να την πλησιάσει, άπλωσε το χέρι του θέλοντας να την αγγίξει, να την καλμάρει όπως έκανε τόσες φορές παλιά. Μα εκείνη έκανε πίσω, με το σαγόνι της σηκωμένο και το βλέμμα της ψυχρό και κοφτερό.
«Ωραία», επανέλαβε, σχεδόν ψιθυριστά, όλο πίκρα. «Νομίζεις πως είμαι κουφή και δεν άκουσα τίποτα;»
Η Φιλοθέη στάθηκε ακριβώς μπροστά του, αν και ένιωθε να τρέμει ολόκληρη. Τον κοίταξε στα μάτια, ψάχνοντας για μία στάλα ειλικρίνειας τίποτα.
«Αυτή η Αγγελική την ξέρω; Μήπως είναι εκείνη που πεις παντού πως είναι αδερφή σου;» Τα λόγια της έβγαιναν κοφτά κι ατσάλινα.
Ο Πέτρος χλώμιασε. Έτρεμε, μάζεψε το πεσμένο κινητό σαν να ήταν σωσίβιο. Το μυαλό του τριγύριζε: πώς να ξεφύγει, πού να βρει μια καλή δικαιολογία;
«Τα μπερδεύεις!» μάσησε τα λόγια του όσο πιο ήρεμα μπορούσε. «Ποια Αγγελική; Δεν ξέρω καν για τι πράγμα μιλάς!»
Πλησίασε, πήγε να την πάρει από το χέρι, όμως εκείνη έκανε απότομα πίσω. Το μόνο που κατάφερε ήταν να πεισμώσει ακόμη παραπάνω.
«Ξέρεις πολύ καλά», χαμογέλασε πικρά, τόσο που ο Πέτρος γύρισε αλλού το βλέμμα. «Άκουσα όλα όσα είπες. Τι χαριεντιζόσουν εκεί μέσα Με ξεφτίλισες!»
Κατάπιε σιγά, δεν ήθελε να του δείξει πόσο πολύ την πλήγωσε. Όλα τους τα σχέδια, οι τρυφεράδες, τα γλυκόλογα ψέματα, ένα θέατρο κι αυτή κομπάρσος.
Ο Πέτρος σιωπούσε. Ήξερε πως ήταν θεόχαζο πλέον να αρνείται, δεν έλεγξε καν αν ήταν μόνη στο σπίτι… Όμως και να το παραδεχτεί τον φόβιζε. Ελπίζε ακόμη πως θα μπορούσε να μπαλώσει τα πράγματα.
«Όπως καταλαβαίνεις, ο γάμος ακυρώνεται», είπε η Φιλοθέη ψύχραιμα, και στο ύφος της δεν χωρούσε επιστροφή. Ο Πέτρος πάγωσε. «Αλλά θα ήθελα να ακούσω την αλήθεια. Όλη. Όλη, χωρίς παραμύθια και δικαιολογίες».
Η φωνή της δεν ράγισε, ακόμα κι αν μέσα της έκλαιγε. Τύλιξε τα χέρια γύρω από το στήθος της, σαν ασπίδα ενάντια στην επόμενη πληγή. Δεν έκλαιγε, μόνο άτεγκτη αποφασιστικότητα γέμιζε τα μάτια της.
«Θες αλήθεια;», έφτυσε με σαρδόνια διάθεση ο Πέτρος. Δεν υπήρχε πια λόγος να παίξει τον ερωτευμένο. «Λοιπόν, ναι. Ποτέ δεν θα κοίταζα εσένα, αν δεν μου έδινε ο πατέρας σου μια καλή συμφωνία», είπε απότομα, ξερά. «Έκανα τα χατίρια, έβγαινα ραντεβού, χαμογελούσα, και στο τέλος θα τσέπωνε κανείς μια ωραία δουλίτσα και ένα αρκετά γενναίο ποσό. Να το πω έτσι, δύο μισθοί και κάτι»
Έλεγε αυτές τις βαριές κουβέντες σαν να ήταν απλές υποθέσεις, σαν να μιλούσε για ψώνια ή τη ΔΕΗ. Μα κάθε φράση του καρφωνόταν στο μυαλό της Φιλοθέης, γκρεμίζοντας κάθε ψήγμα ελπίδας και ονείρου.
«Όλα για τα λεφτά;» ψιθύρισε εκείνη, παγωμένη, με φωνή να τρέμει. Κρατήθηκε όμως σθεναρά στο βλέμμα του.
«Και τι φανταζόσουν; Ότι θα σ ερωτευτώ έτσι;» ο Πέτρος γέλασε περιφρονητικά, ένα γέλιο δηλητηριώδες, τόσο άσχημο που της πάγωσε κάθε κύτταρο. «Είδα τον εαυτό σου στον καθρέφτη τελευταία ή θες να πας να τον κοιτάξεις; Άντε λοιπόν, πήγαινε να δεις!»
Τις ένιωσε τις λέξεις σαν μαχαιριές. Έσφιξε τα δάχτυλα, σχεδόν αίμα έβγαλαν. Μόνο για να μην βγει ούτε ένα δάκρυ δεν θα τον άφηνε να δει τον πόνο της.
Για μερικά δευτερόλεπτα τον κοίταζε αμίλητη. Τα πάντα είχαν γίνει μαύρα. Όλα τους τα πρώτα ραντεβού, τα λόγια, τα υποτιθέμενα όνειρα, ήταν ένα θέατρο. Αυτή, το μέσο για να κονομήσει ο άλλος.
«Ξεκουμπίσου!» είπε η Φιλοθέη απροσδόκητα δυνατά. «Θα σου στείλω τα πράγματά σου με courier αύριο. Έξω!»
Ο Πέτρος της έριξε ένα τελευταίο, ψυχρό βλέμμα σα να ήθελε να τη θυμάται ακριβώς έτσι: έκπληκτη, με κόκκινα μάτια, χαμηλωμένα χείλη. Καμία μεταμέλεια. Έβαλε αργά το σακάκι του, σιγά, επίδειξη δύναμης ότι ουδόλως τον επηρέασε. Κλείδωσε και βγήκε.
Μόλις έκλεισε η πόρτα, άναψε μέσα του το άγχος. Οι σκέψεις του πήγαν στον κύριο Κωστάκη τον πατέρα της Φιλοθέης. Ήξερε πως δεν χωρούσαν αστεία με αυτόν, ήταν ζόρικος και αυταρχικός. Έτοιμος για όλα για την κόρη του και ο Πέτρος ένιωθε ήδη τις συνέπειες να πλησιάζουν. «Τι ηλίθια ιδέα ήταν αυτή», σκέφτηκε, αλλά τα ευρώ της αμοιβής ήδη φώλιαζαν στον λογαριασμό του, κάτι που του έδινε μία μέτρια παρηγοριά.
«Τουλάχιστον, δεν τα κανα όλα τσάμπα», μουρμούρισε, βγαίνοντας στον δρόμο. «Ας μην μου τα πάρουν πίσω, αυτά τα λεφτά τα δούλεψα!»
Μέσα στο διαμέρισμα, η Φιλοθέη με τρεμάμενα δάχτυλα κάλεσε τον πατέρα της. Τρεις φορές μπέρδεψε τα κουμπιά, αλλά το πάτησε τελικά.
«Μπαμπά!» φώναξε με λυγμό. Μόλις απάντησε ο κύριος Κωστάκης, ξέσπασε. «Πώς μπόρεσες να μου το κάνεις αυτό; Πώς μπόρεσες;»
Δεν περίμενε απαντήσεις ούτε ερωτήσεις. Τα λόγια της έβγαιναν χύμα, ζεματιστά, με δάκρυα, γκρίνια, προδοσία και οργή.
«Όλο αυτό εσύ το σκηνοθέτησες! Τον βρήκες, του πλήρωσες να κάνει τον αρραβωνιαστικό μου! Ούτε με ρώτησες καν τι θέλω εγώ! Θάρρεις τα ξέρεις όλα καλύτερα;»
Η φωνή της έσταζε πόνο. Συνέχισε, σαν να γρατζουνάει τις πληγές μηνών:
«Εγώ σε πίστευα. Νόμιζα ότι με αγαπούσε. Ήταν όλα θέατρο, μια σκηνοθεσία έξω από τα όρια Η ζωή μου έγινε παράσταση για τα συμφέροντά σου!»
Ο πατέρας της προσπαθούσε να απαντήσει, αλλά η Φιλοθέη δεν ήθελε να ακούσει. Ξεθύμαινε ό,τι είχε μέσα της απογοήτευση, θυμούς, πίκρα από την προδοσία.
«Ποτέ ξανά! Μην τολμήσεις ποτέ να ξαναμπείς στη ζωή μου έτσι! Ποτέ!»
Έκλεισε το κινητό επιτόπου και το πέταξε στον καναπέ. Ξέσπασε σε λυγμούς όπως δεν είχε κλάψει ποτέ. Το πρόσωπό της στις παλάμες, οι ώμοι της έτρεμαν. Για πρώτη φορά ένιωσε ξανά σαν εκείνο το μικρό παιδί, που το άφησαν μόνο στην πληγή.
Δε θρηνούσε μόνο για τον Πέτρο. Ήταν χρόνια ανασφάλειας, αμφιβολίας, φόβων που την έπνιξαν. Από μικρή πάντα τη βασάνιζε η ιδέα ότι δεν ήταν αρκετά καλή, κυρίως εμφανισιακά. Στεκόταν συχνά μπροστά στον καθρέφτη, ψάχνοντας ατέλειες. «Αν είχα πιο λεπτή μέση πιο ψηλά ζυγωματικά», σκεφτόταν. Ήθελε να μοιάσει στις γυναίκες των περιοδικών, στις Ελληνίδες τηλεπερσόνες, στις πανέμορφες ηθοποιούς.
Είχε περάσει από το μυαλό της να καταφύγει σε πλαστική επέμβαση. Πολλές φορές το σκέφτηκε. Κι όμως, κάθε φορά που έβλεπε τη μάνα της ή μάλλον την Ιουλία, όπως ορκιζόταν να τη φωνάζουν όλοι, με εκείνη τη λεπτή υπεροψία του ονόματος άλλαζε αμέσως γνώμη.
Η Ιουλία της άρεσε να ακούει τη μελωδία του ονόματός της, λες και την έκανε αριστοκρατική. Παλιότερα, ήταν αντικείμενο θαυμασμού σε όλη τη γειτονιά: σωστά χαρακτηριστικά, πλούσια μαλλιά, μία χάρη ιδιαίτερη.
Όλα αυτά έγιναν θρύψαλα όταν η Ιουλία αποφάσισε να διορθώσει τόσο δα τη μύτη της σε έναν πολύ καλό γιατρό που χρύσωναν οι φίλες της. Η επέμβαση απέτυχε. Αγνώριστο το πρόσωπό της, για το κακό. Μα εκείνη δε το έβαλε κάτω. Έτρεξε σε γιατρούς, πλήρωσε μια περιουσία, δοκίμασε για χρόνια να φτιάξει το λάθος. Καμία διόρθωση δεν λειτούργησε, μόνο χειροτέρευε.
Λίγο λίγο χάνονταν όλα από τη ζωή της πρώτα η αυτοπεποίθηση, μετά η διάθεση για βόλτες. Έκρυβε το πρόσωπο με μαντήλια, φορούσε μεγάλες σκούρες γυαλιά, έπεσε σε βαριά θλίψη. Οι μέρες ίδιες· καθρέφτης το πρωί, κουρτίνες κλειστές τη μέρα, σιωπή το βράδυ. Και μετά, μια μέρα, εξαϋλώθηκε. Χωρίς εξηγήσεις, χωρίς αντίο. Μια σημείωση στον μπαμπά μόνο: «Δεν αντέχω άλλο. Συγχώρεσέ με». Τέλος. Ούτε ένα τηλεφώνημα. Εξαφανισμένη για πάντα. Ο πατέρας της ανέλαβε τη Φιλοθέη μόνος.
Η Φιλοθέη μεγάλωσε με φωτογραφίες της μαμάς, της Ιουλίας όπως ήταν τότε: γελαστή, γλυκιά, λαμπερή. Αυτή φιλοξενούσε στο μυαλό της. Αλλά η πραγματικότητα ήταν άλλη. Όσο περνούσαν τα χρόνια, το χάσμα μεγάλωνε μέσα της.
Από νωρίς άρχισε να συγκρίνεται με τη μητέρα. Ποτέ δεν έβγαινε ευνοημένη: «Εκείνη είχε τέλεια ζυγωματικά, εγώ έχω απλά γεμάτα μάγουλα», «Τα μαλλιά της πέφταν σαν μετάξι, τα δικά μου φριζάρουν», διάβαζε και ξαναδιάβαζε. Ακόμα κι όταν της έλεγαν όλοι «τι γλυκιά που είσαι, ωραίο κορίτσι», η Φιλοθέη δεν το πίστευε. Έβλεπε τον εαυτό της σαν μια θαμπή, άχρωμη εκδοχή της Ιουλίας.
Αυτή η ανασφάλεια, σιγά-σιγά, μπήκε παντού. Στο σχολείο κρατούσε αποστάσεις, φοβόταν την έκθεση. Στη σχολή έτρεμε μήπως πάρει τον λόγο στο αμφιθέατρο ούτε που να το σκεφτεί Στις σχέσεις τα πράγματα ήταν ακόμη πιο δύσκολα. Κανείς δεν την πλησίαζε πολύ άσε που όταν μιλούσε, σε λίγο απομακρύνονταν. Η ίδια πίστευε πως φταίει η όψη της.
«Αν ήμουν ομορφότερη, όλα θα ήταν αλλιώς», επαναλάμβανε μέσα της. Δεν καταλάβαινε πως αυτό το ότι δεν αποδεχόταν τον εαυτό της ίδια τα χάλαγε όλα.
Ώσπου ήρθε ο Πέτρος. Μπήκε ξαφνικά στη ζωή της σαν να άνοιξε το παράθυρο και μπήκε φως. Την πρόσεχε, της μιλούσε όπως κανείς άλλος. Δεν ήταν γενικόλογος. Χάιδευε το χαμόγελό της, το γέλιο της, τις λεπτομέρειες της συμπεριφοράς της. Βγαίναν για καφέδες, της έφερνε λουλούδια χωρίς λόγο, θυμόταν μικρολεπτομέρειες που του είχε αναφέρει άλλη φορά.
Για πρώτη φορά ένιωσε όμορφη. Όχι σαν την Ιουλία στις φωτογραφίες, αλλά… αρκετά καλή. Αρκετά αγαπητή. Ένιωσε πως ίσως, τελικά, άξιζε κι εκείνη μια δόση ευτυχίας. Και όσο περνούσε ο καιρός, έλεγε μέσα της: «Αυτό δεν είναι απλώς ερωτόλογα, είναι αληθινό».
Κι όμως. Όλα καταρρίφθηκαν με εκείνη τη συζήτηση που άκουσε κατά λάθος. Δεν την αγάπησε ποτέ. Το έπαιξε. Όλα παρωδία κι από πίσω ο πατέρας της. Ο μόνος άνθρωπος που εμπιστευόταν πλήρως
**************************
Η Φιλοθέη στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη του δοκιμαστηρίου, με ένα συναίσθημα πρωτόγνωρο να θεριεύει μέσα της. Όχι χάρα όπως φανταζόταν, αλλά μια ήρεμη σοβαρή σιγουριά. Το λευκό νυφικό αγκάλιαζε το σώμα της, τόνιζε τους ώμους της, και άνοιγε διακριτικά προς τα κάτω. Οι λεπτοί κυματισμοί έπαιζαν με το φως, και η δαντέλα στα μανίκια ζωγράφιζε σκιάσεις πάνω στο δέρμα της.
Παρατηρούσε τον εαυτό της χωρίς να ψάχνει ατέλειες, όπως έκανε μια ζωή. Σήμερα, όλα ήταν αλλιώς. Σήμερα είχε αποδεχτεί τον εαυτό της όπως ακριβώς είναι.
Μετά από μια ώρα, περπατούσε ήδη στο διάδρομο της εκκλησίας. Το κεφάλι ψηλά, η πλάτη της ίσια, τα βήματά της σταθερά. Δεν υπήρχε το αλαφροίσκιωτο κορίτσι, αλλά ένα βλέμμα καθαρό, σίγουρο. Αισθανόταν τα βλέμματα των καλεσμένων: κάποιοι θαύμαζαν, άλλοι σχολίαζαν χαμηλόφωνα τόσο διαφορετική από τις άλλες νύφες που λυγίζουν μπροστά στο ναι.
Οι καλεσμένοι χαμογελούσαν, άλλοι ψιθύριζαν κοπλιμέντα. Η Φιλοθέη απαντούσε σχεδόν μηχανικά, το μυαλό της αλλού. Κάπου εκεί, θυμήθηκε μια συζήτησή της με τον πατέρα της μήνες πριν.
«Μπαμπά, αποφάσισα να δεχτώ την πρόταση του Νικόλα», του είχε πει τότε, χωρίς να χαμηλώσει το βλέμμα.
Ο κύριος Κωστάκης έμεινε στήλη άλατος με τον καφέ στο χέρι.
«Είσαι σίγουρη, κορίτσι μου; Είναι μεγάλο βήμα».
«Είμαι», είχε πει ήρεμα. «Δεν θέλω άλλο να περιμένω τον μεγάλο έρωτα που μπορεί να μην έρθει ποτέ. Θέλω έναν άνθρωπο που να με σέβεται, μια οικογένεια ισορροπημένη. Ο Νικόλας μου το προσφέρει αυτό».
«Μα τι λες για την αγάπη», άρχισε ο πατέρας της, αλλά του έκοψε τη φόρα:
«Η αγάπη είναι όμορφη αλλά βαρέθηκα να ζω με την ελπίδα μιας μαγικής αλλαγής. Θέλω να είμαι η κυρία του εαυτού μου».
Και τώρα, πηγαίνοντας προς το μέρος του γαμπρού, τα ίδια λόγια αντηχούσαν στο κεφάλι της. Ο Νικόλας την περίμενε, φανερά νευρικός, αλλά αξιοπρεπής. Δεν είχε ούτε πάθος ταινίας στα μάτια του, αλλά σεβασμό και αγάπη έκτιζαν κάτι δικό τους. Αυτό ήταν που η Φιλοθέη εκτιμούσε πάνω απ όλα.
Όταν η υπάλληλος του δημαρχείου άρχισε την παραδοσιακή ομιλία, η Φιλοθέη σκέφτηκε ότι δεν μετάνιωνε. Μπορεί να μην ήταν παραμύθι. Αλλά ήταν επιλογή της συνειδητή, ώριμη.
«Ίσως ο Νικόλας να μην με αγαπήσει παράφορα», συλλογιζόταν κοιτάζοντάς τον. «Αλλά με σέβεται. Και ποιος ξέρει; Μπορεί στην πορεία να έρθει και η αγάπη»
Αυτές οι σκέψεις της έδιναν δύναμη. Χαμογέλασε στον Νικόλα αληθινά, όχι για τις φωτογραφίες. Πρώτη φορά μετά από καιρό, ένιωθε ότι πήρε το σωστό μονοπάτι. Η αγάπη μπορεί να μην έρχεται με πυροτεχνήματα αλλά χτίζεται πάνω στη σταθερότητα. Και ίσως, τα όμορφα να ξεκινήσουν τώρα, χωρίς τυμπανοκρουσίες, μα με γερά θεμέλια.
