Εννέα χρόνια Εννέα χρόνια κυλούν από τότε που η Ειρήνη έφυγε από το λασπωμένο χωριό της Λαμίας, γεμάτο παλαιά τρισκατοικίες από τσιμεντένιο, και κατέβηκε στη ζεστή, βραστή ζωή της Ιταλίας.
Εννέα χρόνια που της άφησαν ξένη, για το καλό των αγαπημένων της, που, όπως αποδείχθηκε, τα πήγαν καλά και χωρίς αυτήν.
Καθόταν στο κρεβάτι, τρίβει τα μάτια και κοίταζε τα χέρια της. Με αυτά τα χέρια έψηνε ζυμαρικά σε ένα πολυτελές σπίτι, σκόνιζε τη σκόνη από αρχαία αγγεία και άκουγε τις γηραιότερες παραπομπές για το καιρό. Με τα ίδια χέρια έστελνε χρήματα στην οικογένειά της, ελπίζοντας ότι θα φέρουν ευτυχία σε όσους αγαπούσε.
«Τι χαζή είσαι, Ειρήνη», ψιθύρισε σιγανά, κοιτώντας τα χέρια της.
Η απόφαση να επιστρέψει για πάντα ήρθε σαν άλμα σε κρύο νερό.
Μια πρωινή μέρα ξαφνιανός ξύπνημα την έκανε να καταλάβει ότι δεν μπορούσε άλλο. Έξαψε το να προσποιείται ότι την ενθουσίαζε ο κ. Νίκος, που για άλλη μια φορά διηγούνταν πώς ήταν πρώτος στην ομάδα. Έξαψε το να χαμογελάει όταν η κα. Κατερίνα παραπονιόταν για πόνους στην πλάτη. Ήταν κουρασμένη από τον ατέρμονο ήλιο που φαινόταν να φωτίζει μόνο τη λύπη της για το σπίτι.
Ήθελε να ξαναμπεί σπίτι.
Σπίτι πόσο υπήρχε πραγματικά για εκείνη;
Στο μυαλό της αναβόησε το πρόσωπο του Παναγιώτη, του συζύγου της, που τότε που σκέφτηκε να φύγει για δουλειά φαινόταν να μην τη βλέπει πια ως σύζυγο. Ήταν πράγματι για εκείνον.
Ο Παναγιώτης ήταν πάντα σιωπηλός· μετά την ασθένειά του κλειδώθηκε στον εαυτό του. Η Ειρήνη θυμόταν τη ματιά του όταν έφυγε· στα μάτια του υπήρχε πικρία και κάτι ακατανόητο. Μόλις τώρα το καταλάβαινε: η αβεβαιότητά του απέναντι της και η ζήλεια για τη ζωή του άλλου, το ήλιο, τις ευκαιρίες.
«Θα βρει εκεί κάποιον πλούσιο Ιταλό και θα ξεχάσει εμένα», σκεφτόταν εκείνη.
Κι εκείνη, ανόητη, σκεφτόταν μόνο το πώς να κερδίσει περισσότερα, ώστε να τον στήριξει.
Σήκωσε το κεφάλι, πήγε στο παράθυρο. Η Αθήνα ξυπνούσε. Τα σκούτερ έβγαιναν σαν σφήκες, οι πωλητές φώναζαν προσφορές, οι τουρίστες με τις κάμερες έτρεχαν σαν μυρμήγκια.
«Λοιπόν, Ιταλία, ευχαριστώ για όλα», είπε δυνατά, «αλλά ήρθε η ώρα να γυρίσω σπίτι. Μόνιμα αυτή τη φορά. Να δω τι μου έχει μείνει από τη ζωή». Η σύμβαση της έληξε· δεν την ανανέωσε.
Τα πράγματα έβαλαν σα κούπα. Τα ρούχα στο σακίδιο, μια τελευταία επιστολή στον κ. Νίκο και στην κα. Κατερίνα (που, φυσικά, θλίψιμο δεν τους άφηνε), και ήρθε στο αεροδρόμιο, περιμένοντας την πτήση για την Αθήνα. Από εκεί θα πήγαινε στη Θεσσαλονίκη.
Το αεροπλάνο προσγειώθηκε στο Άγγελο του Φρειδερίκου στην πρωινή ομίχλη. Η Ειρήνη τράβηξε ένα ζεστό φουλάρι από τη τσάντα, το έστρωσε γύρω της σαν κουκούλι· δεν είχε πακέτο ζεστά ρούχα. Ο αέρας μυριαζόταν υγρό και βενζίνη, μια οσμή που της θύμισε το σπίτι.
Μετά από μια μικρή ενδιάμεση πτήση πήγε με λεωφορείο, μετά με ταξί, όπου ζήτησε από τον οδηγό να ανοίξει το ραδιόφωνο. Ένα ποπ τραγούδι για αγάπη και χωρισμό έκασε την Ειρήνη να γελάσει σιωπηλά· σαν να μιλούσε για αυτήν.
Καθώς πλησίαζε το σπίτι της, ένιωσε την καρδιά της να σφίγγεται. Γιατί; Γιατί αυτή τη φορά ήταν μόνιμη η επιστροφή. Η Ειρήνη δεν είχε παραμείνει στην Ιταλία για εννέα χρόνια χωρίς επισκέψεις· πάντα γύρευε, προσπαθούσε να ικανοποιήσει τον σύζυγό της. Αυτός έλεγε χαρούμενος όταν την έβλεπε, αλλά πιο πολύ όταν έφευγε ξανά Η Ειρήνη το είχε κρύψει.
Ο Παναγιώτης την υποδέχτηκε σιωπηλός, σαν άγαλμα στη σαλόνι.
«Γεια σου, Παναγιώτη», είπε προσπαθώντας να δείξει ζωντάνια.
«Καλημέρα», μούρμαρε εκείνος.
Κανένα αγκάλιασμα, κανένα φιλί, ούτε μια απλή ερώτηση «πώς ήρθες;». Ήταν κρύο.
Η Ειρήνη μπήκε στο δωμάτιο· όλα ήταν όπως τα είχε αφήσει πριν δύο χρόνια: τα ίδια ταπετσαίες, το ίδιο σκουριασμένο καναπέ, το ίδιο παλιό φωτιστικό. Μόνο που τα πάντα φαινόταν μικρότερα.
«Τι κάνεις;» ρώτησε, προσπαθώντας να ξεσπάσει τη σιωπή.
«Κανονικά», απάντησε ο Παναγιώτης χωρίς να τη κοιτάξει.
«Τι γίνεται με τα παιδιά;»
Η Ειρήνη έλεγε καθημερινά στο τηλέφωνο με τα παιδιά, αλλά τώρα έπρεπε να ξεκινήσει τη συζήτηση με έναν σχεδόν ξένο άνθρωπο. Τα δύο χρόνια που πέρασαν απομακρύνουν τη σχέση τους· πριν πήγαινε σπάνια, τώρα ήταν σπάνια· έτρεχε το χρήμα, προσπαθούσε να στείλει όσο το δυνατόν περισσότερο.
«Είναι όλα καλά», είπε, και η σιωπή επέστρεψε.
«Τι έγινε;» ρώτησε η Ειρήνη ακριβώς.
Ο Παναγιώτης σιωπούσε.
«Τι λες, Παναγιώτη!»
«Τι να συμβεί;» απάντησε σκληρά.
«Δεν φαίνεσαι χαρούμενος που με βλέπεις».
«Τι νόμιζες ότι θα πηδούσα από χαρά; Έχουν περάσει εννέα χρόνια, Ειρήνη. Έχεις έρθει, σε είδαμε, αλλά δεν είναι ούτε χιούμορ, ούτε ρομαντική ταινία. Είμαι ευχαριστημένος, αλλά δεν περίμενα χρόνια να περιμένω μπροστά στο παράθυρο, να σε περιμένω». Η Ειρήνη έμεινε άφωνη.
«Τι έκανες;»
«Τι έπρεπε να κάνω; Τη δουλειά, το τηλεβόλ, τους φίλους, το γκαράζ Μπλάκας, κι από σένα έχω ξεκολλήσει». Η καρδιά της χτυπούσε αργά.
«Έχεις κάποιον;»
«Δεν έχω κανέναν!», άνευ προετοιμασίας αποκρίθηκε, «Το ερώτημα πρέπει να είναι προς εσένα. Δεν βρήκες κάποιον εκεί;»
«Κάναμε ό,τι μπορούσαμε»
«Αχ, ναι, σαν να μου άρεσε να ζήσω στο εξωτερικό».
«Αλλά έπρεπε να παίρνετε τα χρήματα από μένα!»
Κάθε προηγούμενη επίσκεψη είχε περάσει σιωπηλή, κανείς δεν της έλεγε ότι «τους άφησες». Ακόμη και ο Παναγιώτης, που αρχικά δεν ενθουσιαζόταν, χαμογελούσε όταν έρχεται. Μετά όμως, η Ειρήνη πήγαινε ξανά να κερδίσει χρήματα· έπρεπε να στηρίξει το δικό του.
Το βράδυ ήρθε ο Αλέξης, ο γιος. Τον είδε με χαμογελαστό πρόσωπο, αλλά στα μάτια του υπήρχε η ερώτηση: «Παρ’ όλα τα χρήματα;».
«Μαμά, πώς ήρθε η πτήση;»
«Καλά», απάντησε η Ειρήνη, χωρίς ελπίδα.
«Θα γυρίσουμε τώρα το διαμέρισμα, αλλά η μικρή μου στούντιο είναι πολύ μικρή. Μπορείς να μας βοηθήσεις;»
Βεβαίως δεν ήθελε.
«Τι δεν θες; Ξέρεις πόσο μας χρειάζεται».
«Μαμά, ήρθα μόλις· άφησέ με να ξεκουραστώ. Θα βρω δουλειά εδώ»
Η Ειρήνη δεν κέρδισε πολλά πριν φύγει για Ιταλία, αλλά το ευρώ ήταν σπουδαίο για το μικρό χωριό τους.
«Δεν έχω χρόνο για ξεκούραση! Ξέρεις πόσο δύσκολο είναι τώρα με τα λεφτά».
Έσπευσε, έσφυγε.
Η Μάρα, η αδερφή της, ήρθε την επόμενη μέρα, έτρεξε στην μητέρα της και την αγκάλιασε.
«Μαμά, χαίρομαι που γύρισες!», είπε, «Δεν θα σε αφήσω ξανά!»
Η Μάρα δεν περίμενε χρήματα από τη μητέρα· είχε τη δική της δουλειά και τη ζήτησε μόνο από αγάπη.
«Τι λες; Πώς η Ιταλία; Πώς πήγε το απόλυτο;»
Η Ειρήνη κλόνισε το κεφάλι. «Όχι πολύ καλά», είπε και άφησε να κυλήσει την ιστορία: τον ψυχρό χαιρετισμό του Παναγιώτη, την αδράνεια του Αλέξη, την επιθυμία της για σπίτι.
«Σπάσε τους όλοι, μην τους δίνεις φάση», του έλεγε. «Ας δουλέψουν μόνοι τους, να δουν τι σημαίνει η ζωή».
«Δεν ξέρω, Μαρά», απάντησε, «μακάρι κάτι αλλάξει».
Την επόμενη μέρα, η Ειρήνη κάλεσε τη μαμά της, τη Σοφία, αλλά δεν πήρε απάντηση· η αδερφή της η Μαρία δεν την άκουγε εδώ και μήνες.
Στέλνοντας στην οδό του σπιτιού, άκουσε φωνές από το διαμέρισμα. Η Μαρία και μια άγνωστη γυναίκα καυγο
νιόντουσαν.
«Δε θα δώσω δανεισμένα χρήματα!»
«Πόσες φορές σου βοήθησα;»
Η Ειρήνη μπήκε στην αυλή, άνοιξε την πόρτα· η Μαρία την συνέλαβε.
«Τι θέλεις;»
«Ήρθα για τη μαμά, για να μιλήσουμε ανθρώπινα, να φτάσει το τέλος των κλήσεων».
«Μη με έρχεσαι! Άφησες τη μητέρα μου πριν 11 χρόνια και τώρα ξαφνικά θυμάσαι!»
Η Ειρήνη σήκωσε τα φρύδια· η Μαρία έσπαγε το γυμνό της.
«Δεν στείλω χρήματα! Εσύ τσέπασες τη ζωή μου για τη δική σου Ιταλία!»
«Κάναμε δουλειά, για εσάς όλους», αντέδρασε.
«Δείξε μου τις μεταφορές!»
Η Μαρία γύρισε και έφυγε.
«Μαρία!», φώναξε η Ειρήνη, αλλά χωρίς απάντηση.
Στο δρόμο γύρισε στην αυλή και είδε τον Παναγιώτη να μιλάει έντονα με μια νεαρή γυναίκα. Δεν είδε το πρόσωπό της, αλλά άκουγε τη φωνή της.
«Πότε θα φύγει η γυναίκα σου;»
«Δεν μπορώ να περιμένω για πάντα. Το διαμέρισμα είναι γεμάτο, τα χρήματα λείπουν».
Η Ειρήνη ήξερε· ο Παναγιώτης είχε άλλη ζωή. Ετοίμαζε το σπίτι, περιμένας την Ειρήνη να φύγει, ώστε να μπορεί να ζει με τα δικά του λεφτά.
Η Ειρήνη μύρισε ήσυχα, ανέβηκε στην σαλόνι, ο Παναγιώτης δεν την προσέχει καν.
Δούλεψε, δούλεψε· τι κέρδισε; Όλοι άλλαξαν, μόνο εκείνη έμεινε άδεια. Τα παιδιά είχαν δικούς τους κόσμους. Ο Αλέξης χρειαζόταν μόνο χρήματα. Ο σύζυγος χτίζει άλλη οικογένεια. Η αδερφή φοβάται ότι θα πάρει το μισό του διαμερίσματος. Η μητέρα, που δεν είχε πολύ καιρό, δεν μπορεί να κληρονομήσει· το σπίτι θα μοιραστεί.
Ένα βράδυ χτύπησε το τηλέφωνο.
«Ειρήνη;» ήρθε η φωνή της Μαρίας.
«Ποιος;»
«Η μητέρα πέθανε».
Η μητέρα της πέθανε. Δεν είχε και κλείσει το κεφάλι.
«Θεέ μου»
«Κοίτα πόσο καλά επιλέγεις», χαμογέλασε η Μαρία, «Την ίδια μέρα. Πάντα ήξερες τα χρήματα».
Κάθε αδυναμία της μητέρας έσπαγε το βάρος της Ειρήνης. Δεν πρόκρινε να περιμένει.
Αποφάσισε να μην υποκύψει. Πρώτα έδιωσε έξω τον Παναγιώτη από το διαμέρισμα.
«Φύγε», του είπε ψύχραιμα, «Πάρε το κοίτα σου, ήρθε η ώρα».
Μετά άσκησε αγωγή για το μοίρασμα της κληρονομικής ιδιοκτησίας· ζήτησε το δικό της μισό, έτοιμη να αγωνιστεί. Τα λεφτά που πήρε τα έδωσε στη Μάρα.
«Πάρε, κόρη μου, είσαι η μόνη που με αγαπά».
Το διαμέρισμα το ενοικίασε και, τέλος, αγόρασε εισιτήριο πίσω στην Ιταλία. Την κάλεσαν για δουλειά· ο κ. Νίκος και η κα. Κατερίνα χαίρονταν την επιστροφή της.
Η Ειρήνη καθόταν στο αεροσκάφος, κοιτάζοντας από το παράθυρο το μικρό της χωριΗ Ειρήνη καθόταν στο αεροσκάφος, κοιτάζοντας από το παράθυρο το μικρό της χωριό, σκεπτόμενη πως ο δρόμος της είχε κλειδώσει πίσω, αλλά η καρδιά της άφηνε το μέλλον ανοιχτό.
