«Μην μασάς το ψωμί του άλλου», μου είπε η γιαγιά μου· τώρα θυμάμαι πώς η Δάφνη, θυμωμένη, δεν έκρυβε πια την απογοήτευσή της. Ποιος θα έπαιζε τώρα; Όλοι οι παίκτες είχαν βγάλει το σπίτι. «Ήξερες πόσο χρειαζόμασταν αυτό το διαμέρισμα! Δεν ήταν το δικό σου»
«Αυτή», είπε κουρασμένος ο Νικόλας, «είναι η αδερφή μου». Σταμάτησε να ακούει τις κλάψεις της γυναίκας για τρίτη φορά. «Κι αυτή αξίζει το διαμέρισμα! Η Ιρίνη φρόντιζε τη γιαγιά όταν αυτή δεν μπορούσε πια να περπατήσει. Πήγαινε στα σούπερ μάρκετ, πλήρωνε λογαριασμούς, έβαζε τη γιαγιά στο νοσοκομείο. Εγώ σου πρότεινα να το πάρεις εσύ! Κι όμως στέκεσαι στο σπίτι»
«Έχω τρία παιδιά! Τρία! Και εσύ ήθελες να με κρίνεις ως γριά!», φώναξε η Λήδα, στέντοντας τα χέρια της.
«Δύο πηγαίνουν στο σχολείο, το τρίτο στο νηπιαγωγείο», σχολίασε αλαζονικά ο Οδυσσέας. «Και εσύ όλη μέρα «σ’ σπίτι» είσαι. Θα μπορούσες να περάσεις μερικές ώρες στη γιαγιά, να δεις, η διαμέρισμα θα ήταν δική μας. Άλλωστε, σταματήστε να μετράτε τα χρήματα των άλλων! Δεν σου αρέσει το σπίτι μας; Ίσως να δουλέψεις κι εσύ, ώστε να αγοράσουμε κάτι μεγαλύτερο.»
«Τι άντρας είναι αυτός! Δεν βγάζεις τα δικά σου λεφτά, έτσι ρίχνεις τη γυναίκα στη δουλειά!», εξοργίστηκε η Δάφνη, ενώ ο σύζυγός της, ο Γιάννης, κέρδιζε άνετα. Απλώς η ίδια δεν ήξερε να εξοικονομεί.
«Τέλος, θέμα κλειστό!», κρόσαρε ο Γιάννης το τραπέζι και σπρώχτηκε η πιάτο της σούπας. «Δε μου πει τίποτα πια για τη «τυχερή» αδερφή μου. Ήρθε το δικαίωμά της, το κληροδότημα, και το πάει!»
Η Δάφνη δεν είπε τίποτα, μόνο έσκυψε το χέρι της. Η Ιρίνη, μόλις είκοσι ετών, έλαβε τρία-δωμάτιο διαμέρισμα στο κέντρο της Αθήνας, με βελτιωμένο σχεδιασμό. Πού θα την ταίριαζε μόνη; Ο Νικόλας είχε τρία παιδιά και ένα μικρό, αλλά παγκρατιών σπίτι που του είχε αγοράσει ο σύζυγός του πριν το γάμο.
Η Λήδα επαναλάμβανε πως τα παιδιά χρειαζόταν περισσότερο χώρο· κάθε παιδί του άξιζε το δικό του δωμάτιο, ειδικά η μεγάλη της κόρη, που ήταν δεκατρία ετών. Αλλά η μικρότερη αδερφή της, πέντε χρονών, έπρεπε να μοιράζεται το δωμάτιο. Πώς να εξηγήσει σε ένα μικρό παιδί τι δεν πρέπει να αγγίζει; Συνεπώς η Παναγιά, η μικρή της αδερφή, ήταν και αυτή υπεύθυνη για την ακαταστασία.
Η Δάφνη ήθελε να περάσει στο διαμέρισμα· γέννησε παιδιά μόνο για να πετύχει το στόχο, ελπίζοντας η ηλικιωμένη θα δείξει ειλικρινή καρδιά και θα δώσει το σπίτι στην πολυπαιδαγωγική οικογένεια. Αυτό όμως δεν συνέβη.
Μόλις άκουσε πως η γιαγιά ήταν σοβαρά άρρωστη και της έμενε μόνο ένας χρόνος, η ελπίδα ξανασφράγισε. Η Τζωή, η αδερφή του Νικόλα, αρνήθηκε αυστηρά να φροντίσει τη νόσουσα. «Δεν έχετε άλλο πράγμα να κάνετε;»
«Σε έκπληξη το όνομά του στην κληρονομιά είναι το Ιρίνη;» είπε η Λυδία, φίλη της Τζώης, υπερασπίζοντας τη γιαγιά. «Σοβαρά; Πώς θα σου έπρεπε το σπίτι; Τίς πράξεις δεν έκανες! Σου είπα να φροντίσεις τη γιαγιά, να τη φέρετε σπίτι μας και να τη φροντίζετε. Τώρα θα μετακομίζαμε ήδη.»
«Πού να βάλουμε κι έναν επιπλέον;» έτριψε η προσβεβλημένη Λήδα, πιστεύοντας ότι η φίλη της θα την υποστήριξε. «Η γιαγιά δεν ήθελε να μας φέρει κοντά, ήθελε ησυχία και ηρεμία.»
«Κι εγώ θα αρνιόμουν, αν ήμουν στη θέση της. Πέντε ακόμη άτομα, τρία από τα οποία παιδιά. Απέσυρε από την Ιρίνη. Δες, υπάρχει θέση στη δουλειά μου· θα κερδίσουμε χρήματα και θα πάρουμε στεγαστικό δάνειο.»
«Θα το σκεφτώ», είπε η Δάφνη με δόντια σφιχτά. Η συζήτηση πήγε διαφορετικά από ό,τι περίμενε· αντί για συμβουλή, άκουσε κατηγορίες. Η δουλειά; Δεν ήθελε. «Θα γεννήσω ακόμα ένα παιδί»
Αποφάσισε να μιλήσει με την Ιρίνη, ελπίζοντας να την πείσει να παραιτηθεί από το διαμέρισμα ή, στο χειρότερο, να ανταλλάξουν. Η Ιρίνη όμως αρνήθηκε να ακούσει. «Θα τη τηρήσω πιστά όπως ήθελε η γιαγιά.»
Ο Γιάννης, προσπαθώντας άλλη φορά, βρέθηκε σε καβγά. Για πρώτη φορά ο Οδυσσέας φώναξε τη σύζυγό του, φτάνοντας σε σημείο που τα παιδιά τρομάξαν. Η μικρή Χριστίνα έκλαιγε ασταμάτητα, η Παναγία κοίταζε τους γονείς της με ανοιχτό στόμα.
«Αρκετός! Σου κουράζουν οι άδεια σκέψεις! Δεν θα δώσω άλλη λογαριαστική! Θα αγοράζω μόνο τα απαραίτητα για τα παιδιά, τα δικά σου πράγματα κομίζεσαι εσύ!»
Τη μέρα εκείνη ο Οδυσσέας έφυγε στα σπίτια των γονέων του, δεν γύρισε το βράδυ στο σπίτι, εξοργισμένος. Τι του έλειπε; Ένα καλό σπίτι, όλη άνεση, μεγάλος κήπος Γιατί ήθελε η Λήδα να σπάσει τα τοιχώματα και να ζήσει με τους γείτονες;
Η Τζώη επίσης μπόρεσε να μπει στον πειρασμό: «Ο άντρας θέλει τη γυναίκα κοντά του, αν δεν είναι έτσι δεν υπάρχει οικογένεια! Και αν η σύζυγος θέλει το διαμέρισμα, πρέπει να το πάρει! Μπορεί και να κάνει πολλά για αυτό».
***
Η Ιρίνη περπατούσε σπίτι αργά, το βράδυ είχε σκοτεινά σοκάκια και κλειστά καταστήματα. «Ιρα!», φώναξε από τη γωνία ένας γερός άντρας με ένα πονηρό χαμόγελο. «Γεια, ξέρεις τι μου χρειάζεται από σένα; Μην τρέμεις! Τα κίνητά σου δεν με ενδιαφέρουν. Χρειάζομαι το διαμέρισμα. Κάποιος άλλος μου πλήρωσε.»
Η Ιρίνη έσυρε το κεφάλι της. Ήταν μόνη σε άσπρο δρόμο, κανείς δεν περπατούσε ούτε με το σκύλο του. Ήξερε ότι αν ξεκινήσει, δε ξέρει τι θα ακολουθήσει.
«Έξυπνη,», είπε ο άντρας, χτυπώντας την ελαφρά στο μάγουλο. «Αν κάνεις ό,τι ζητούμε, δεν θα ξανασυναντηθούμε. Αν όχι θα περάσουμε καλά, έτσι κι αλλιώς.»
Τρέχοντας στο σπίτι, η Ιρίνη ένιωθε ότι ο άντρας την κυνηλούσε. «Οδυσσέα! Είσαι και εσύ μέσα;» κραυγάζει, μόλις ο αδερφός της απάντησε το τηλέφωνο. «Θέλεις κι εσύ το διαμέρισμα; Δώστε μας όλα, μόνο μείνετε ήσυχα!»
«Ιρίνη, τι γίνεται;» φώναξε ο Οδυσσέας, πιασμένος από το πανικό. «Είσαι; Πού είσαι;»
«Στο σπίτι» ψιθυρίζει η Ιρίνη.
«Έρχομαι τώρα», λέει. Φτάνει σε δέκα λεπτά, παραβιάζει κανόνες οδικής κυκλοφορίας, αλλά δεν του δειλιάζει· η αδερφή του είναι πιο πολύτιμη από τυχόν πρόστιμο.
Όταν η Ιρίνη τελείωσε την ιστορία της, ο Οδυσσέας κατάλαβε αμέσως το σενάριο. «Γράψε καταγγελία», είπε αποφασιστικά. «Κάθε γωνιά έχει κάμερα· θα βρούμε αυτόν τον άντρα και θα τον σταματήσουμε. Και η Τζώη θα πει στην Ιρίνη τι έκανε.»
«Αλλά» άναψε η Ιρίνη με δάκρυα. «Ίσως να μην τη φυλακίσουν, αλλά»
«Δεν είναι δική σου δουλειά! Ας δει τα φρούτα των πράξεών της. Δεν θα με παντρευτώ! Τα παιδιά μου δεν θα τα μεγαλώσω με μια γυναίκα σαν αυτή. Τι θα τους διδάξει;»
***
Η Δάφνη βρέθηκε υπό δικαστική έρευνα, παρόλο που αρνιόταν με πάθος. Δε ήξερε ότι ο μισθοφόρος που είχε προσλάβει για την «ευαίσθητη» δουλειά είχε καταγράψει όλες τις συνομιλίες. Τα παιδιά της αρνήθηκαν να μιλήσουν μαζί της· το διαζύγιο έληξε γρήγορα.
Αυτή είναι η ανάμνηση μιας οικογένειας που παλεύει για ένα σπίτι, για όνειρα και προδοσίες, σε μια Αθήνα που ποτέ δεν μένει ήσυχη.
