Στο δικό μας σχολείο ήταν ένα κορίτσι ορφανό. Ζούσε με τη γιαγιά της, πολύ ηλικιωμένη και βαθιά θρησκευόμενη. Κάθε Κυριακή περπατούσαν μαζί μέχρι την εκκλησία, περνώντας μπροστά απ το σπίτι μας και οι δυο αδύνατες, εύθραυστες, με άσπρα μαντήλια στα μαλλιά τους. Λέγανε πως η γιαγιά της δεν την άφηνε να βλέπει τηλεόραση, να τρώει γλυκά και να γελάει με δυνατή φωνή μην μπουν μέσα της τα κακά πνεύματα, και την έβαζε να πλένεται με παγωμένο νερό.
Την κοροϊδεύαμε στο σχολείο. Εκείνη μας κοιτούσε με γκρίζα, μεγάλα μάτια, πιο σοβαρά απ όσο θα περίμενες από παιδί, και μας έλεγε: «Θεέ μου, συγχώρεσέ τους, δεν ξέρουν τι κάνουν». Κανείς δεν έκανε παρέα μαζί της, την έλεγαν τρελή. Το όνομά της ήταν Ειρήνη. Ειρήνη Παπαγεωργίου.
Τα παιδικά μου χρόνια στα κυλικεία δεν ήταν νόστιμα. Μα τις Παρασκευές είχε τυρόπιτα με τσάι ή λουκάνικο σε φύλλο με κακάο και μικρή σοκολάτα. Μια μέρα, ενώ πειράζαμε την Ειρήνη, κάποιος την έσπρωξε και έπεσε πάνω μου. Χτύπησα στο τραπέζι με τον δίσκο και οι ποτήρια με κακάο χύθηκαν πάνω σε δύο μεγαλύτερους μαθητές.
Λοιπόν… είπαν οι μεγάλοι.
Τρέχουμε! είπα, έπιασα την Ειρήνη απ το χέρι και φύγαμε για την τάξη μας.
Ήταν σαν να μας κυνηγάνε Ινδιάνοι και αγελάδες. Τα τελευταία δύο μαθήματα ήταν μαθηματικά. Πίσω απ τη γυάλινη πόρτα φαινόταν δυο ψηλές φιγούρες. Καμιά φορά άνοιγαν την πόρτα λιγάκι, έριχναν ματιά, ψιθύριζαν και πάλι. Κατάλαβα πως μας περίμενε… ανάκριση, δικαστήριο και εκτέλεση.
Το πιο σημαντικό είναι να βγούμε απαρατήρητες, μετά ξέρω πώς θα φτάσουμε στο πατάρι και θα μείνουμε εκεί μέχρι να νυχτώσει, και μετά τρέχουμε σπίτι.
Όχι, είπε η Ειρήνη. Θα φύγουμε όπως πρέπει τα κορίτσια. Φανερά και με σεμνότητα.
Μα, Ειρήνη, εκεί είναι αυτοί… Τι θα μας κάνουν…
Τι; Τι θα μας κάνουν; Θα μας χύσουν κεφίρ στο κεφάλι; Θα φωνάξουν; Θα χτυπήσουν κορίτσια πέμπτης; Τι;
Ε, καλά…
Ακόμα κι αν μας χτυπήσουν, θα μας χτυπήσουν μία φορά. Άμα δεν πας, θα φοβάσαι κάθε μέρα.
Βγήκαμε μαζί με τους υπόλοιπους, όπως κάνουν τα κορίτσια. Ήσυχα. Οι δύο μεγάλοι περίμεναν στον τοίχο.
Ε, εσείς οι μικρές, ποια έχασε; κρατούσε το πορτοφόλι μου με το σήμα του Μίκι Μάους και δέκα ευρώ (για το κολυμβητήριο και το εργαστήριο τέχνης).
Πάρε, μου το έδωσε στο χέρι. Καί μην ξανατρέξεις έτσι.
Γύριζα σπίτι, κουνώντας τη σχολική μου τσάντα, και σκεφτόμουν πόσο καλά είναι να ζεις. Πόσο όμορφα λύθηκαν όλα. Και πόσο τυχερή είμαι που απέκτησα αυτή τη νέα φίλη.
Θέλεις να τηλεφωνήσω στη μαμά, να τηλεφωνήσει στη γιαγιά σου, να σε πάρει άδεια και να έρθεις σπίτι μου να δούμε κινούμενα σχέδια; Ή δεν σου επιτρέπεται;
Η Ειρήνη γύρισε τα μάτια της.
Πάμε, να πάρουμε από τη γιαγιά βάφλες με ζαχαρούχο γάλα, σήμερα έφτιαξε.
Γίναμε φίλες για πολλά χρόνια. Μέχρι που η ζωή μας πήρε σε διαφορετικές ηπείρους.
Αλλά πάντα θυμάμαι εκείνη τη μία φορά.
Να πηδήξω από τη βατήρα στην μπλε επιφάνεια της πισίνας ήταν τρομακτικό. Αλλά τρομακτικό μόνο μία φορά.
Είναι δύσκολο να δοκιμάζεις κάτι καινούριο. Ποιο το χειρότερο που μπορεί να συμβεί; Θα με πουν χαζή; Θα με πουν μία φορά. Αν όμως δεν το κάνω, θα το λέω κάθε μέρα στον εαυτό μου.
Φοβάσαι μία φορά. Ή κάθε μέρα.
Νικάς το φόβο μία φορά. Ή τον αφήνεις να ζει στη θέση σου κάθε μέρα.
Έχεις επιλογή.
