Μετά τη γέννηση του γιου μου, πήρα μερικά κιλά παραπάνω. Το βάρος μου δεν άλλαξε τόσο πολύ, αλλά… Ο άντρας μου άρχισε να παραπονιέται συνεχώς για το πώς δείχνω, όλα περιστρέφονταν γύρω από αυτό.
Αντί να μου πει: «Δεν πειράζει, αγάπη μου, είσαι μοναδική», και να περιμένει μέχρι να συνέλθω, εκείνος απλώς έφυγε. Έφυγε τόσο απότομα, που μια μέρα δεν επέστρεψε ποτέ. Έμεινα μόνη, με το παιδί στην αγκαλιά, χωρίς να χρειάζεται να μπω σε λεπτομέρειες φαντάζομαι όλα είναι ξεκάθαρα.
Στο τέλος βαρέθηκα να αισθάνομαι σαν να πνίγομαι και βρήκα τη δύναμη να ξαναγυρίσω στη ζωή. Πήρα έναν σκύλο, τον ονόμασα Αλκίνοο, και αρχίσαμε να τρέχουμε κάθε πρωί στις γειτονιές της Αθήνας, με το φως να αλλάζει σε περίεργα χρώματα, σαν να ζούσα σε όνειρο. Έκανα πους-απ κάτω από τις ελιές και, αν και ήταν δύσκολο ψυχολογικά, το σώμα μου ξεκίνησε να θυμάται πώς ήταν να αναπνέει ελεύθερα. Η σκιά του σκύλου γλιστρούσε ανάμεσα στις κολόνες, σαν φιγούρα αρχαίου δράματος.
Συνήθισα τον αθλητισμό και αργότερα βρήκα δουλειά σ ένα φούρνο στα Εξάρχεια, κι έγινα μέλος σε ένα γυμναστήριο εκεί κοντά. Ο γυμναστής, ο κύριος Ντίνος, ήταν ευγενικός και υπομονετικός. Μετά από χρόνια στο γυμναστήριο, όχι μόνο ανέκτησα τη σιλουέτα μου, αλλά και την βελτίωσα, σαν αγάλματα που αναδιαμορφώνονται από χέρια αόρατα. Ερωτεύτηκα ξανά τον εαυτό μου, το σώμα μου μιλούσε σαν αρχαία ποίηση.
Μια μέρα, γυρνώντας σπίτι με την τσάντα γυμναστικής στον ώμο και φόρμα που θύμιζε κύμα του Αιγαίου, είδα τον πρώην μου να στέκεται μπροστά στην πόρτα. Κρατούσε λουλούδια και κουτί με γλυκά, σαν να ήταν από παλιό πανηγύρι. Έκανε θόρυβο στο κουδούνι, αλλά ο γιος μου δεν του άνοιγε. Τότε κατάλαβα πως βρισκόμουν ακριβώς στο σημείο που κάποιοι ονειρεύονται: να τον δω μετανιωμένο, θλιμμένο σαν τραγικός ήρωας.
Άρχισα να φτιάχνω τον εαυτό μου μπροστά του: μαλλάκια, στήθος, πέντε γρήγορα βαθιά καθίσματα, σα να πρόβαλα σε σκηνή θεάτρου. Πλησίασα…
Ξέρεις τι μου είπε; «Δεσποινίς, μένετε σε αυτή την πολυκατοικία; Μπορείτε να μου ανοίξετε την πόρτα;»
Γέλασα πικρά, κάλυψα το πρόσωπο με τα χέρια μου και, με αίσθηση απερίγραπτου θριάμβου, στάθηκα στην άκρη. «Είπα κάτι αστείο;» νευρίασε… «Γιατί γελάτε;» ρώτησε. Του είπα… εκείνο το παλιό, από το ληξιαρχείο… Όταν ορκίστηκα να αγαπώ και να προστατεύω… Έστρεψα το πρόσωπό μου ευθεία στο δικό του και είπα, «Ακόμα δεν μπορώ να γελάσω!» Με κοίταξε έντονα. «Έχετε δέκα δευτερόλεπτα να φύγετε από την αυλή», ανακοίνωσα ψυχρά. «Μπορώ να δω έστω τον γιο μου;» εκλιπαρούσε. «Βγες… βγες έξω! Τέλος…» Τον είδα να απομακρύνεται, κοίταζε πίσω ξανά και ξανά… Αλλά τίποτα δεν άλλαξε. Στην Αθήνα, τα όνειρα εκπληρώνονται μόνο αν τα θελήσεις πραγματικά.
Στα χέρια μου το παιδί. Δίπλα ο Αλκίνοος, τεράστιος, σαν φύλακας στην Επίδαυρο. Βραδιάζει. Τα φώτα αλλάζουν χρώματα, κι όλα γίνονται ακόμα πιο παράξενα και ονειρικά.
