Η νύχτα του γάμου μου θεωρείται η πιο ευτυχισμένη στιγμή στη ζωή μιας γυναίκας. Κάθισα μπροστά στο καθρέφτη, το κραγιόν μου ακόμη φρέσκο, ακούγοντας τους κρουστικούς ήχους του γλεντιού έξω να σβήνουν σιγά σιγά. Η οικογένεια του συζύγου μου είχε αποσυρθεί για να ξεκουραστεί. Το νυφικό δωμάτιο ήταν πλούσια διακοσμημένο, με χρυσό φως να περιβάλλει τις κόκκινες μεταξωτές κορδέλες. Αλλά η καρδιά μου βαστούσε βαρύ φορτίο, μια δυσάρεστη προαίσθηση σιγοντύνοντας μέσα μου.
Ένα απαλό χτύπημα ακούστηκε στην πόρτα. Πάγωσα. Ποιος θα ερχόταν σε τέτοια ώρα; Πλησίασα και την άνοιξα ελάχιστα. Στο στενό διάκενο φάνηκαν τα ανήσυχα μάτια της παλιάς οικιακής βοηθού. Ψιθύρισε με τρεμουλιαστή φωνή:
«Αν θέλεις να ζήσεις, άλλαξε ρούχα και φύγε από την πίσω πόρτα τώρα. Βιάσου, πριν είναι πολύ αργά.»
Στάθηκα άφωνη. Η καρδιά μου χτυπούσε σαν τρυπάνι. Πριν προλάβω να αντιδράσω, διεύρυνε τα μάτια της και μου έκανε νόημα να σιωπήσω. Αυτό το βλέμμα δεν ήταν αστείο. Ένας πρωτόγονος φόβος με κατέλαβε, κραδαίνοντας τα χέρια μου που σφίγγανε το νυφικό μου φόρεμα. Εκείνη τη στιγμή, άκουσα καθαρά τα βήματα του νέου μου συζύγου να πλησιάζουν το δωμάτιο.
Σε μια στιγμή, έπρεπε να επιλέξω: να μείνω ή να φύγω.
Βιαστικά άλλαξα σε απλά ρούχα, έκρυψα το φόρεμα κάτω από το κρεβάτι και γλίστρησα στο σκοτάδι προς την πίσω πόρτα. Ο στενός δρόμος έξω με κρύωσε μέχρι τα κόκαλα. Η βοηθός άνοιξε μια παλιά ξύλινη πύλη και μου είπε να τρέξω. Δεν τόλμησα να κοιτάξω πίσω, ακούγοντας μόνο το αμυδρό μήνυμά της:
«Πήγαινε ευθεία, μην γυρίσεις. Κάποιος σε περιμένει.»
Έτρεξα σαν να μην υπήρχε αύριο. Κάτω από το αμυδρό φως ενός φανού, μια μοτοσικλέτα περίμενε. Ένας μεσήλικας άγνωστος με τράβηξε πάνω και χάσαμε στο σκοτάδι. Το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να κρατιέμαι σφιχτά, με δάκρυα να κυλούν ανεξέλεγκτα.
Μετά από σχεδόν μια ώρα σε ελικοειδείς δρόμους, σταματήσαμε σε ένα μικρό σπίτι στα περίχωρα. Ο άντρας με οδήγησε μέσα, λέγοντας ήσυχα: «Μείνε εδώ για τώρα. Είσαι ασφαλής.»
Κατάρρευσα σε μια καρέκλα, κουρασμένη σωματικά και ψυχικά. Ερωτήματα μου γέμιζαν το μυαλό: Γιατί με έσωσε η βοηθός; Τι συνέβαινε πραγματικά; Ποιος ήταν τελικά ο άνδρας που είχα παντρευτεί;
Έξω, η νύχτα ήταν βαθιά, αλλά μέσα μου, μια θύελλα είχε ξεκινήσει.
Δεν κοιμήθηκα σχεδόν καθόλου. Κάθε θόρυβος αυτοκινήτου, κάθε γάβγισμα μακρινό με ξυπνούσε. Ο άντρας που με είχε φέρει κάθισε σιωπηλός στο αίθριο, καπνίζοντας, η φωτεινή κουκκίδα του τσιγάρου φωτίζοντας το σκυθρωπό του πρόσωπο. Δεν τόλμησα να ρωτήσω, διακρίνοντας στα μάτια του ένα μείγμα οίκτου και επιφυλακτικότητας.
Όταν ξημέρωσε, η βοηθός εμφανίστηκε. Έπεσα αμέσως στα γόνατα, τρέμοντας καθώς της ευχαριστούσα. Αλλά αυτή μόνο με σήκωσε, με βραχνή φωνή:
«Πρέπει να μάθεις την αλήθεια, μόνο έτσι θα σωθείς.»
Η αλήθεια ξετύλιξε. Η οικογένεια του συζύγου μου ήταν πολύ πιο σκοτεινή από ό,τι φαινόταν. Πίσω από το πλούσιο τους πρόσωπο κρύβονταν παράνομες συμφωνίες και χρέη. Ο γάμος μου δεν ήταν για αγάπη, αλλά συναλλαγή είχα επιλεγεί ως νύφη για να εξοφληθούν.
Η βοηθός αποκάλυψε ότι ο νέος μου σύζυγος είχε βίαιο παρελθόν και εξαρτήθηκε από ναρκωτικά. Δύο χρόνια πριν, είχε προκαλέσει το θάνατο μιας νέας κοπέλας μέσα στο ίδιο σπίτι, αλλά η ισχυρή οικογένειά του έκρυψε το σκάνδαλο. Από τότε, όλοι στο σπίτι ζούσαν με φόβο. Αν είχα μείνει εκείνη τη νύχτα, θα μπορούσα να ήμουν το επόμενο θύμα του.
Ένας κρύος ιδρώτας με κάλυψε καθώς κάθε λέξη με μαχαίρωνε. Θυμήθηκα το απειλητικό του βλέμμα στον γάμο, τη σφιχτή λαβή του όταν με αποχώρησε. Αυτό που νόμιζα ότι ήταν απλή ένταση ήταν στην πραγματικότητα μια προειδοποίηση.
Ο άγνωστος που αποδείχθηκε ο μακρινός ανιψιός της βοηθού παρενέβη:
«Πρέπει να φύγεις αμέσως. Ποτέ μην επιστρέψεις. Θα σε ψάξουν, και όσο περισσότερο περιμένεις, τόσο μεγαλύτερος ο κίνδυνος.»
Αλλά πού θα πήγαινα; Δεν είχα χρήματα, δεν είχα έγγραφα. Το τηλέφωνό μου μου το είχαν πάρει μετά τον γάμο «για να μην αποσπάσω την προσοχή μου». Ήμουν εντελώς άδεια.
Η βοηθός τράβηξε ένα μικρό σακουλάκι: μερικά χαρτονομίσματα, ένα παλιό τηλέφωνο και την ταυτότητά μου, που είχε κρυφά πάρει. Έσπασα σε κλάματα, χ
