Στους κηδικούς του άντρα μου πλησιάζει ένας γκρίζος άντρας και μου ψιθυρίζει: «Τώρα είμαστε ελεύθεροι». Ήταν αυτός που αγαπούσα όταν ήμουν 20 χρονών, αλλά οι μοίρες μας χωρίσανε.
Ο αέρας μυρίζει θλίψη και υγρασία. Κάθε πέτρινη κλίμακα που πέφτει πάνω στο καπάκι της σφαιρής ηχεί σαν βαριά κτύπημα κάτω από τα πλευρά μου.
Πενήντα χρόνια. Μια ζωή ολόκληρη με τον Δημήτρη. Ζωή γεμάτη ήρεμο σεβασμό, συνήθεια που μετατράπηκε σε τρυφερότητα.
Δεν κλαίω. Τα δάκρυα στεγνώσαν χτες τη νύχτα, όταν καθόμουν δίπλα στο κρεβάτι του, κρατώντας το χέρι του που παγωνόταν, ακούγοντας την αναπνοή του να φλέγεται όλο και πιο αδύναμη, μέχρι που σταματάει τελείως.
Μέσα από το μαύρο πέπλο βλέπω τα συμπαθητικά πρόσωπα συγγενών και γνωστών. Λέξεις κενές, τυπικές αγκαλιές. Τα παιδιά μου, ο Γιάννης και η Ελένη, με κρατούν στα χέρια, αλλά νιώθω σχεδόν τίποτα από την επαφή τους.
Τότε πλησιάζει ο Σταύρος. Γκρίζος, με βαθιές ρυτίδες γύρω από τα μάτια, αλλά με την ίσια πλάτη που θυμάμαι. Μου γέρνει το αυτί, και το ψιθυριστό του, γνωστό από το τρέμο, διασχίζει το πέπλο της θλίψης.
Καλλιόπη. Τώρα είμαστε ελεύθεροι.
Μία στιγμή δεν τραβάω αέρα. Η μυρωδιά του άρωμά τουσαν ξυλουργική άλγυρα και δάσηχτυπάει στα κέρατά μου.
Σε εκείνη τη μυρωδιά συνδυάζονται όλα: η παρορμητικότητα και ο πόνος, το παρελθόν και το ακατάλληλο παρόν. Σηκώνω τα βλέφαρα. Ο Κώστας. Ο δικός μου Κώστας.
Ο κόσμος τρέμει. Η βαριά μυρωδιά του λιβανιού γίνεται αρώμα άχυρου και βροχής από κεραυνό. Νιώθω ξανά είκοσι.
Τρέχουμε χέρι-χέρι. Το χέρι του ζεστό, δυνατό. Ο άνεμος χλεύει τα μαλλιά μου, και το γέλιο του λιώνει στο τριζάκι των αλόγων. Τρέχουμε μακριά από το σπίτι μου, από το μέλλον που έχει σχεδιαστεί για χρόνια.
Αυτός ο Σάκος δεν σου ταιριάζει! βγάζει δυνατά ο πατέρας μου, ο Κώστας Ματθιόδης. Δεν έχει ούτε ένα ευρώ ψυχή, ούτε θέση στην κοινωνία!
Η μητέρα, η Σοφία Ανδρέου, σπάζει τα χέρια της, κοιτάζοντας με απογοήτευση.
Σκέψου, Καλλιόπη! Θα σε καταστρέψει.
Θυμάμαι την απάντησή μου, ήσυχη αλλά σίγουρη, σκληρή σαν ατσάλι.
Η ντροπή μου είναι να ζω χωρίς αγάπη. Η τιμή σας είναι κλουβί.
Την βρήκα τυχαία. Ένα παραμελημένο ξύλινο σπίτι του δασκάλου, κειμένου στη γη μέχρι τα παράθυρα. Έγινε ο κόσμος μας.
Ήμισυ έτος. Εκατόν ογδόντα τρία ημέρες απόλυτης, τρελής ευτυχίας. Κόβαμε ξύλα, φέρναμε νερό από την πηγή, διαβάζαμε με το φως μιας λαμπάδας τη νύχτα ένα βιβλίο για δύο. Ήταν δύσκολο, πεινασμένος, κρύος.
Αλλά είχαμε τον ίδιο αέρα.
Μια νύχτα του χειμώνα ο Δημήτρης άρρωσε βαριά.
Ήταν σε κόπωση, καυτός σαν η σκαφή. Τον θεραπεύα με πικρά βότανα, άλλαζα τα παγωμένα πανιά στο μέτωπό του και προσευχόμουν όλους τους θεούς που ήξερα.
Τότε, κοιτάζοντας το κουρασμένο του πρόσωπο, κατάλαβα ότι αυτή ήταν η ζωή μου, η επιλογή που έκανα μόνος μου.
Την άνοιξη μας βρήκαν. Όταν τα λουλούδια του κροκοδείλιου έσπρωσαν το χιόνι.
Δεν υπήρξαν κραυγές. Δεν υπήρξε αγώνας. Μόνο τρεις σκοτεινοί άντρες με ίδιους παλτό και ο πατέρας μου.
Τα παιχνίδια τελείωσαν, Καλλιόπη είπε, σαν να μιλά για χαμένο σκάκι.
Δύο άντρες κράτησαν τον Δημήτρη. Δεν έσπασε, δεν φώναξε. Μόνο με κοίταξε. Στα μάτια του υπήρχε τόσο πόνος ώστε σχεδόν έσπαγα.
Με έβλεπες, είπες: «Θα σε βρω».
Με πήραν μακριά. Ο φωτεινός, ζωντανός δάσος μετατράπηκε σε αχνές, σκονισμένες δωμάτια του πατρικού σπιτιού, που μύριζαν φαρφάρι και ατελείωτα όνειρα.
Η σιωπή γινόταν η κύρια τιμωρία. Κανείς δεν μου άκουγε τη φωνή. Με έβλεπαν σαν αντικείμενο, σαν έπιπλο που θα μεταφερθεί πια.
Μέσα σε ένα μήνα ο πατέρας μπήκε στο δωμάτιό μου. Δεν με κοίταζε· το βλέμμα του ήταν προς το παράθυρο.
Σάββατο έρχεται ο Σταύρος με τον γιο του. Φέρεσαι στη σειρά.
Δε απάντησα. Τι νόημα;
Ο Σταύρος ήταν το αντίθετο του Δημήτρη. Ήσυχος, λίγα λόγια, μα τα μάτια του ήσασταν ζεστά και κουρασμένα.
Μιλούσε για βιβλία, για δουλειά στο γραφείο του μηχανικού, για σχέδια στο μέλλον. Σε αυτά τα σχέδια δεν υπήρχε χώρος για τρέλες ή διαφυγές.
Το γάμο μας έπαιξαν το φθινόπωρο. Στέκονταν στο λευκό φόρεμα, σαν σε κέλυφος, και ανταποκρίθηκα μηχανικά «ναι». Ο πατέρας ήταν ικανοποιημένος. Πήρε αυτό που ήθελε έναν «σωστό» νύφη, ένα «σωστό» μοτίβο.
Τα πρώτα χρόνια με τον Σταύρο ήταν σαν πυκνό ομίχλο.
Ζούσα, έπνευα, έκανα πράγματα, αλλά σαν να μην ήμουν εγώ. Ήμουν υπαρκτή σύζυγος. Μαγειρεύα, καθάριζα, τον υποδέχονταν από τη δουλειά.
Δεν απαιτούσε τίποτα. Ήταν υπομονετικός.
Μερικές νύχτες, όταν νόμιζε ότι κοιμώ, ένιωθα το βλέμμα του. Δεν υπήρχε πάθος, αλλά μια απέραντη, βαθιά λύπη.
Αυτή η λύπη μου έβγαλε πιο πολύ από το θυμό του πατέρα.
Μια μέρα μου έφερε ένα κλαδί κυδώνι. Απλώς μπήκε στο δωμάτιο και το έβαλε στα χέρια μου.
Η άνοιξη είναι έξω είπε χαμηλά.
Πήρα τα λουλούδια, και η πικρή τους άρωμα γέμισε το δωμάτιο. Εκείνο το βράδυ έκλαιγα για πρώτη φορά μετά από μήνες.
Ο Σταύρος κάθισε δίπλα, χωρίς αγκαλιά, χωρίς παρηγοριά. Απλά ήταν εκεί. Και η σιωπηλή του υποστήριξη ήταν πιο δυνατή από χίλια λόγια.
Η ζωή κυλούσε. Γεννήθηκε ο Γιάννης, μετά η Ελένη. Τα παιδιά γέμισαν το σπίτι νόημα. Κοίταζα τα μικρά δάχτυλα τους, τα γέλια τους, και το πάγο στην ψυχή μου άρχισε να λιώνει.
Άρχισα να εκτιμώ τον Σταύρο. Την αξιοπιστία του, τη ήρεμη δύναμή του, την καλοσύνη του. Γύρισε σε φίλο, σε στήριγμα. Τον αγαπήσα. Όχι με το παλιό, παθιασμένο πάθος, αλλά με ένα ήσυχο, ώριμο, υπομονετικό έρωτα.
Αλλά ο Δημήτρης δεν φύγε. Εμφανιζόταν στα όνειρα. Τρέχαμε ξανά στο λιβάδι, ζούσαμε ξανά στο μικρό ξύλινο σπίτι.
Ξυπνούσα με τα μάγουλα βρεγμένα από δάκρυα, και ο Σταύρος, χωρίς λέξη, σφίγγε πιο δυνατά το χέρι μου. Ήξερε τα πάντα. Συγχωρούσε τα πάντα.
Γράφω γράμματα στον Δημήτρη. Δέκαδες, που δεν έστειλα. Τα κάηγα στην εστία, παρακολουθώντας τη φωτιά να καταπίνει λέξεις που προορίζονταν για άλλον.
Ρώτησα για αυτόν; Προσπάθησα να μάθω; Όχι. Έτρεσα. Φοβόμουν να σπάσω τον λεπτό κόσμο που έχω χτίσει. Φοβόμουν να μάθω ότι τον ξέχασε, τον άφησε, παντρεύτηκε.
Ο φόβος ήταν πιο δυνατό από την ελπίδα.
Και τώρα είναι εδώ, στις κηδικούς του άντρα μου. Ο χρόνος σκόρπισε τα νεανικά χαρακτηριστικά του προσώπου του, αλλά δεν άλλαξε τα μάτια του. Κοιτούσαν ακόμη το ίδιο, διαπεραστικό βλέμμα.
Οι πένθειοι πέρασαν σαν όνειρο. Αποδεχόμουν αυτόματα τα συλλυπητήρια, κούνησα το κεφάλι, απαντούσα αμήχανα. Όλη μου η ύπαρξη ήταν τεντωμένη σαν χορδή, ένιωθα την παρουσία του πίσω μου.
Όταν όλοι αποχωρούσαν, έμεινε εκεί. Στέκεται δίπλα στο παράθυρο, κοιτάζει τον κήπο που σκοτεινιάζει.
Σε έψαχνα, Καλλιόπη είπε με χαμηλότερη φωνή, με βρυχώδη.
Σου έγραφα κάθε μήνα, πέντε χρόνια. Ο πατέρας σου επέστρεφε όλες τις επιστολές αταξίες.
Επέστρεψε σε μένα.
Μετά κατάλαβα ότι παντρεύτηκες.
Ο αέρας στο δωμάτιο πήρε βάρος. Κάθε λέξη του Σταύρου καθόταν σαν σκόνη πάνω στο πορτραίτο του Δημήτρη που βρισκόταν στο τζάκι. Πέντε χρόνια. Εξήντα επιστολές που θα μπορούσαν να άλλαζαν τα πάντα.
Ο πατέρας μου άρχισα, αλλά η φωνή μου έσπασε. Τι να πω; Πώς να εξηγήσω ότι σπάστηκε όχι μια, αλλά δύο ζωές, με τις καλύτερες προθέσεις;
Ήρθε σε μένα μια εβδομάδα μετά το χωριστό μας. Έβαλε προϋπόθεση: να φύγω για πάντα από την πόλη, να μην έρθω ξανά σε επαφή.
Αντί για γράμμα, έστειλε ο Σταύρος γέλασε σκληρά μια απειλή για κλοπή της κόρης. Θόρυβος, φυσικά, αλλά με τα 20 μου φοβήθηκα. Όχι για μένα. Για σένα.
Άκουγα, και μπροστά μου εμφανίστηκε η εικόνα του πατέρα μου, του Κώστα Ματθιόδη, με το βαρύ σαγόνι και το κυριολεκτικό βλέμμα, και του 20χρόνιου Σταύρου, άβολα, ταπεινό, αλλά προσπαθώντας να κρατήσει την αξιοπρέπεια.
Έφυγα σε απομακρυσμένη περιοχή, εργάθηκα σε γεωλογική έρευνα. Η επικοινωνία ήταν σχεδόν ανύπαρκτη, τα γράμματα έρχονταν μηνιαίως. Σκέφθηκα να ξεφύγω απ’ όλα. Δεν μπορείς να ξεφύγεις από τον εαυτό σου είπε, αγγίζοντας το γκρίζο του μαλλί. Έγραφα στην αδερφή σου.
Νομίζα ότι έτσι ήταν πιο ασφαλές. Ίσως ο πατέρας το νόμιζε κι αυτό. Δεν μπορούσα να επιστρέψω οι αποστολές ήταν δύοτρεις χρόνια. Και όταν γύρισα μετά από πέντε χρόνια, ήταν πολύ αργά.
Το δωμάτιο όπου έζησα πενήντα χρόνια με τον Δημήτρη ξαφνικά έγινε ξένο. Οι τοίχοι, βρεγμένοι από τη κοινή μας ζωή, με παρακολουθούσαν. Εδώ η πολυθρόνα που ο Δημήτρης αγαπούσε να διαβάζει το βράδυ.
Και το τραπέζι όπου παίζαμε σκάκι. Όλα αυτά ήταν πραγματικά, ζεστά, δικά μου. Και τώρα το παρόν διώχτηκε από ένα φάντασμα του παρελθόντος, που κλίνει το έδαφος.
Εσύ; ρώτησα αργά, φοβούμενη την απάντηση.
Εγώ; Είμαι ζωντανός, Καλλιόπη. Δούλευα σε απόμερη περιοχή, προσπαθώντας να ξεχάσω. Δεν λειτούργησε. Έπειτα συνάντησα μια γυναίκα, απΤώρα, καθώς ο ήλιος έδυε πάνω από τα ελαιόδεντρα της εξοχής, ένιωσα το βάρος του παρελθόντος να λιώνει μέσα στην ήρεμη γαλήνη της καρδιάς μου.
