Μαρία πάτησε για άλλη μια φορά στο προεδρικό διαμέρισμα με τη καρδιά της σφιγμένη. Όλα της φαίνονταν γνώριμα, αλλά και επικίνδυνα γεμάτα αναμνήσεις. Μόλις έκλεισε την πόρτα πίσω της, ένιωσε την αναπνοή της να επιταχύνεται. Το μόνο που ήθελε ήταν να τελειώσει τη δουλειά της γρήγορα, ήσυχα, και να φύγει χωρίς να τραβήξει την προσοχή.
Αλλά, αν και έλεγε στον εαυτό της ότι ήταν απλώς μια ακόμη μέρα εργασίας, ένιωθε μια ιδιαίτερη ένταση. Σε κάθε γωνία του δωματίου, σε κάθε λαμπερό αντικείμενο, θυμόταν το βλέμμα του Αλέξη Δημητρίου ήρεμο, αλλά διαπεραστικό, σαν να μπορούσε να διαβάσει κάθε σκέψη της.
Ενώ έφτιαχνε τα μαξιλάρια στο κρεβάτι, η πόρτα άνοιξε ξανά. Τα βήματα του άντρα γέμισαν το δωμάτιο. Η Μαρία παγώνει, τα χέρια της σφιγμένα πάνω στο μεταξωτό ύφασμα.
«Δεν θα τρέξεις αυτή τη φορά», είπε η βαθιά, αλλά εκπληκτικά απαλή φωνή του.
Εκείνη γύρισε αργά. Ο Αλέξης ήταν εκεί, άψογος όπως πάντα, αλλά στο βλέμμα του διαβάστηκε κάτι νέο: μια ζεστή περιέργεια, αναμεμειγμένη με μια ελαφριά ειρωνεία.
«Νόμιζα ότι σας ενοχλώ», μουρμούρισε.
«Αν με ενοχλούσες, θα το είχες ήδη μάθει. Και όμως, δεν κάλεσα ούτε την ασφάλεια, ούτε τον διευθυντή του ξενοδοχείου. Καταλαβαίνεις γιατί;»
Η Μαρία κούνησε το κεφάλι της, μην ξέροντας τι να απαντήσει.
«Επειδή θέλω να μάθω ποια είσαι», συνέχισε. «Μια γυναίκα που κοιμάται στο κρεβάτι ενός ξένου άντρα είτε είναι ασύνετη, είτε έχει μια ψυχή τόσο καθαρή που η κούραση είναι η μόνη της αμαρτία. Και εσύ, Μαρία, φαίνεσαι να ανήκεις στη δεύτερη κατηγορία.»
Το όνομά της, που προφέρθηκε από αυτόν, της έστειλε ένα ρίγος στη ράχη. Πώς το ήξερε; Θυμήθηκε ξαφνικά ότι φορούσε μια ταμπέλα με το όνομά της στη στολή.
«Εγώ δεν είμαι τίποτα ιδιαίτερο», ψιθύρισε. «Μόνο μια καμαριέρα.»
Ο Αλέξης χαμογέλασε για πρώτη φορά. Ένα σύντομο χαμόγελο, αλλά αρκετό για να την ταράξει.
«”Μόνο” μια καμαριέρα; Όχι. Μια γυναίκα που δουλεύει μέχρι να πέσει από την κούραση, αλλά που, ακόμα και κοιμισμένη, μοιάζει με μια παλιά ζωγραφιά σε ένα κρυφό μουσείο. Πιστεύεις ότι αυτό είναι „τίποτα”;»
Η Μαρία ένιωσε τα μάγουλα της να καίγονται. Θα του ευχαριστούσε, αλλά οι λέξεις κόλλησαν. Αντίθετα, κατέβασε το βλέμμα της, προσπαθώντας να ανακτήσει τον έλεγχο.
«Πρέπει να τελειώσω τη δουλειά μου», κατάφερε να πει τελικά.
«Τελείωσέ την», απάντησε απλά, αλλά παρέμεινε εκεί, παρακολουθώντας κάθε της κίνηση.
Οι ώρες πέρασαν αργά, γεμάτες ένταση. Ο Αλέξης της έκανε μικρές ερωτήσεις: από πού ήταν, γιατί ήρθε να δουλέψει στην πόλη, αν της άρεσε το ξενοδοχείο. Αυτή απαντούσε ντροπαλά, αλλά κάθε απάντηση αποκάλυπτε λίγο λίγο την ιστορία της. Είχε έρθει από ένα μικρό χωριό, όπου οι γονείς της παλεύανε με τη φτώχεια. Είχε δουλέψει από μικρή, και τώρα έστελνε σπίτι το μεγαλύτερο μέρος του μισθού της.
Ο Αλέξης την άκουγε με απροσδόκητη προσοχή. Για πρώτη φορά, κάποιος τον ενδιέφερε όχι ως επιχειρηματία, αλλά ως απλός άντρας, γοητευμένος από την ειλικρίνεια μιας γυναίκας.
Τις επόμενες μέρες, οι συναντήσεις τους επαναλήφθηκαν. Κάθε επίσκεψη της Μαρίας στο προεδρικό διαμέρισμα γινόταν μια σκηνή από ένα μυστικό μυθιστόρημα. Εκείνος εμφανιζόταν σχεδόν πάντα, σαν να την περίμενε. Τη βοηθούσε να τοποθετήσει ένα βάζο, να ισιώσει έναν πίνακα, και μερικές φορές απλώς καθόταν και την κοίταζε, αφήνοντας τη σιωπή να μιλήσει.
Οι συνάδελφοί της άρχισαν να κουτσομπολεύουν. «Γιατί πηγαίνει πάντα η Μαρία εκεί;», ρωτούσαν. Αυτή όμως δεν μπορούσε να εξηγήσει την αλήθεια. Ούτε ήξερε αν όλα αυτά ήταν ένα παιχνίδι γι’ αυτόν ή κάτι περισσότερο.
Μια βροχερή βραδιά, όταν το φως των φαναριών αντανακλούνταν στα τεράστια παράθυρα της σουίτας, ο Αλέξης την σταμάτησε με μια απροσδόκητη κίνηση.
«Μαρία, μείνε λίγο. Όχι ως υπάλληλος. Ως γυναίκα.»
Εκείνη πάγωσε, η καρδιά της χτυπώντας μανιωδώς.
«Εγώ δεν δεν μπορώ. Είστε πολύ πάνω από μένα.»
«Το πάνω και το κάτω είναι μόνο ψευδαισθήσεις», είπε πλησιάζοντας. «Αυτό που μετράει είναι αυτό που νιώθουμε.»
Το χέρι του άγγιξε ελαφρά τον καρπό της. Μια απλή κίνηση, αλλά που την αποπροσάρμοσε εντελώς. Στα μάτια του δεν υπήρχε η αλαζονεία ενός δισεκατομμυριούχου, αλλά η επιθυμία ενός απλού άντρα.
«Δεν θέλω να σε τρομάξω», συνέχισε. «Αν φύγεις τώρα, δεν θα σε σταματήσω. Αλλά αν μείνεις, θα ξέρεις ότι είσαι εδώ επειδή εγώ σε διάλεξ
