**Ημερολόγιο μου**
Ο ουρανός ψιθύριζε με μια απαλή βροχή, σαν ελαφρύ διαφανές πέπλο, ενώ οι άνθρωποι περπατούσαν με ανοιχτές ομπρέλες και χαμηλωμένα μάτια. Κανείς όμως δεν πρόσεξε τη γυναίκα στο μπεζ κοστούμι, που έπεσε στα γόνατα στη μέση του δρόμου. Η φωνή της έτρεμε. «Σε παρακαλώ παντρεψού με», ψιθύρισε, κρατώντας ένα μαλακό κουτί. Ο άντρας στον οποίο απευθυνόταν; Εβδομάδες χωρίς ξύρισμα, ένα παλτό με κολλημένες ταινιές, και ένα στενό δίπλα από τη Λεωφόρο Συγγρού όπου κοιμόταν.
**Δύο εβδομάδες πριν**
Η Ελένη Παπαδόπουλου, 36 ετών, δισεκατομμυριούχος CEO μιας τεχνολογικής εταιρείας και μητέρα μόνη, είχε τα πάντα ή έτσι νόμιζε ο κόσμος. Βραβεία, φωτογραφίες σε περιοδικά, πεντάκλινο με θέα στον Εθνικό Κήπο. Αλλά πίσω από τα γυάλινα τείχη του γραφείου της, αισθανόταν σα να πνιγόταν.
Ο γιος της, ο Νίκος, έξι ετών, είχε σωπαίνει από τότε που ο πατέρας του διάσημος χειρουργός την εγκατέλειψε για μια νεότερη μοντέλο και μια ζωή στο Παρίσι. Ο Νίκος δεν χαμογελούσε πια. Ούτε στα κινούμενα σχέδια, ούτε στα κουτάβια, ούτε στη σοκολάτα.
Τίποτα δεν τον έκανε πια χαρούμενο εκτός από έναν παράξενo, κουρελιασμένο άντρα που ταΐζε τα περιστέρια έξω από το σχολείο του.
Η Ελένη τον πρόσεξε όταν άργησε να πάρει τον γιο της. Ο Νίκος, ήσυχος κλειστός, έδειξε απέναντι και είπε: «Μαμά, αυτός ο κύριος μιλάει στα πουλιά σαν να είναι η οικογένειά του».
Η Ελένη απέφυγε να τον κοιτάξει μέχρι που τον είδε και η ίδια. Ο άστεγος, γύρω στα σαράντα, με ζεστά μάτια κάτω από τη βρώμα και ένα γένι, έσπαγε ψωμί και μιλούσε ήσυχα με κάθε περιστέρι σαν φίλο. Ο Νίκος στεκόταν δίπλα, παρακολουθούσε με απαλά μάτια και μια ησυχία που η Ελένη δεν είχε δει εδώ και μήνες.
Από τότε, άρχισε να έρχεται πέντε λεπτά νωρίτερα κάθε μέρα, μόνο για να παρακολουθεί αυτή τη σκηνή.
Μια βραδιά, μετά από μια κουραστική συνεδρίαση, η Ελένη περπατούσε μόνη. Εκεί ήταν εκείνος ακόμα και μέσα στη βροχή μουρμουρίζοντας στα πουλιά, μουσκεμένος, αλλά με χαμόγελο.
Διέσταξε, και μετά πέρασε το δρόμο.
«Συγγνώμη», είπε σιγά. Αυτός σήκωσε το βλέμμα του, τα μάτια του ζωντανά παρά τη βρώμα. «Είμαι η Ελένη. Αυτό το αγόρι, ο Νίκος έχει δεθεί μαζί σου».
Χαμογέλασε. «Το ξέρω. Μιλάει με τα πουλιά. Αυτά καταλαβαίνουν πράγματα που οι άνθρωποι δεν καταλαβαίνουν».
Γέλασεν, παρά τη θέλησή της. «Μπορώ να μάθω πώς σε λένε;»
«Γιάννη», απάντησε απλά.
Μίλησαν. Είκοσι λεπτά. Μετά μια ώρα. Η Ελένη ξέχασε τη συνάντηση. Στο τέλεο, έμειναν κάτω από τη βροχή. Ο Γιάννης δεν ζήτησε χρήματα. Ρώτησε για τον Νίκο, για την εταιρεία της, πόσο γελάει και άκουγε. Πραγματικά άκουγε.
Ήταν καλός. Έξυπνος. Απλός. Και τίποτα σαν τους άντρες που είχε γνωρίσει.
Οι μέρες έγιναν εβδομάδες.
Η Ελένη έφερνε καφέ. Μετά σούπα. Έπειτα κασκόλ.
Ο Νίκος ζωγράφιζε τον Γιάννη και έλεγε: «Είναι σαν αληθινός άγγελος, μαμά. Αλλά λυπημένος».
Την όγδοη μέρα, η Ελένη ρώτησε κάτι που δεν σχεδίαζε:
«Τι θα έκανες για να ξαναρχίσεις τη ζωή σου; Για μια δεύτερη ευκαιρία;»
Ο Γιάννης χαμήλωσε το βλέμμα. «Κάποιος πρέπει να πιστέψει ότι έχω αξία ακόμα. Ότι δεν είμαι απλά μια σκιά που κανείς δεν βλέπει».
Μετά την κοιτάζει στα μάτια.
«Και θέλω αυτός ο κάποιος να είναι αληθινός. Όχι από οίκτο. Απλώς να με διαλέξει».
**Σήμερα Η πρόταση**
Και έτσι βρέθηκε η Ελένη Παπαδόπουλου, η δισεκατομμυριούχος CEO που αγόραζε εταιρείες AI πριν το πρωινό, τώρα στα γόνατά της στην οδό Πανεπιστημίου, με ένα δαχτυλίδι στο χέρι, μπροστά από έναν άντρα που δεν είχε τίποτα.
Ο Γιάννης έμοιαζε σοκαρισμένος. Παγωμένος. Όχι από τις κάμερες που κλικάρουν, ή από το πλήθος με τα σηκωμένα φρύδια.
Αλλά από εκείνη.
«Θέλεις να με παντρευτείς;» ψιθύρισε. «Ελένη, δεν έχω όνομα. Ούτε λογαριασμό. Κοιμάμαι δίπλα στα σκουπίδια. Γιατί εγώ;»
Κατάπιε. «Επειδή κάνεις τον γιο μου να γελάει. Επειδή με κάνεις να νιώθω ξανά. Επειδή είσαι ο μόνος που δεν ήθελε τίποτα από μένα απλώς ήθελες να με γνωρίσεις».
Ο Γιάννης κοιτούσε το κουτί στο χέρι της.
Μετά πήρε ένα βήμα πίσω.
«Μόνο αν μου απαντήσεις πρώτα σε μία ερώτηση».
Παγώθηκε. «Ρώτα, απλώς ρώτα».
Σκύφτηκε ελαφρά, ώστε τα μάτια τους να συναντηθούν.
«Θα με αγαπούσες ακόμα», ρώτησε, «αν έμαθες ότι δεν είμαι α
