Σε παρακαλώ, παιδάκι μου, δείξε έλεος, έχουν περάσει τρεις ημέρες που δεν φάω ούτε μια μπουκιά ψωμί και τα χρήματά μου έχουν εξαντληθεί έκλεινε η ηλικιωμένη στην πωλήτρια.
Ένας κρύος χειμωνιάτικος άνεμος έσπερνε βαθιά μέχρι τα οστά, παγιδεύοντας τα παλιά δρομάκια της πόλης, σαν να προσπαθούσε να θυμηθεί τις εποχές που ζούσαν εκεί άνθρωποι με ζεστές ψυχές και ειλικρινείς ματιές. Στα γκρίζα τσιμεντένια κτίρια και τα ξεθωριασμένα σημάνια εμφανιζόταν μια γριά, το πρόσωπό της διπλωμένο σε ασημένιες ρυτίδες· κάθε γραμμή της έλεγε άλλη ιστορία πόνου, αντίστασης και χαμένων ελπίδων. Στα χέρια της σφίγγανε ένα φθαρμένο σακουλάκι γεμάτο άδεια γυάλινες μπουκάλες, τα τελευταία απομεινάρια μιας περασμένης ζωής. Τα μάτια της είχαν δάκρυα, τα οποία κυλούσαν αργά στις μάγουλες της, χωρίς βιασύνη να εξατμιστούν στον ψυχρό αέρα.
Σου ζητώ συγγνώμη, παιδί μου ψιθύρισε με τρεμάμενη φωνή, σαν φύλλο στον άνεμο. Πάραμε τρεις ημέρες χωρίς ψωμί. Δεν έχω ούτε έναν λογαριασμό ούτε ένα κέρμα για να αγοράσω ένα κομμάτι.
Οι λέξεις τουρλίωσαν στον αέρα, αλλά πίσω από το κρύσταλλο του ψωμιού, η πωλήτρια απάντησε με ανεπιτήδευτη άρνηση. Το βλέμμα της ήταν ψυχρό, σαν να είχε σμιλευτεί από πάγο.
Και τι; απάντησε με ενοχλημένη διάθεση. Αυτό είναι φούρνος, όχι σημείο συλλογής μπουκαλιών. Δεν ξέρεις να διαβάζεις; Στο κατάστημα είναι ξεκάθαρο: τα μπουκάλια παραδίδονται σε ειδικό σημείο και εκεί παίρνεις χρήματα για ψωμί, για φαγητό, για ζωή. Τι θέλεις να κάνω;
Η γριά έμεινε άναυδη. Δεν ήξερε ότι το σημείο συλλογής έκλειγε στις δώδεκα. Ήρθε αργά, πολύ αργά για εκείνη τη μικρή ευκαιρία που θα μπορούσε να την σώσει από τη λήθαργο. Παλιά δεν της είχε περάσει από το μυαλό να μαζεύει μπουκάλια. Ήταν δασκάλα, γυναίκα με υψηλή μόρφωση, με αξιοπρέπεια που δεν είχε χάσει ούτε στις πιο δύσκολες μέρες. Αλλά τώρα τώρα βρισκόταν μπροστά σε ένα περίπτερο, σαν άγρια ζητιάρα, νιώθοντας το πικρό άρωμα της ντροπής να γεμίζει την ψυχή της.
Λοιπόν είπε η πωλήτρια, χαλαρώνοντας λίγο τον τόνο, πρέπει να κοιμάσαι λιγότερο. Αύριο, αν φέρεις τα μπουκάλια νωρίς, έλα και θα σου δώσω κάτι να φας.
Παιδί μου παρακάλεσε η γυναίκα , δώσε μου τουλάχιστον ένα τέταρτο ψωμιού Θα σου το πληρώσω αύριο. Νιώθω ζαλάδα Δεν μπορώ Δεν αντέχω άλλο αυτή τη πείνα.
Στα μάτια της πωλήτριας δεν υπήρχε ούτε μια σπίθα συμπόνιας.
Όχι έκοψε βίαια. Δεν κάνω φιλανθρωπία. Εγώ μόνη μόλις προχωρώ στο τέλος του μήνα. Κάθε μέρα έρχονται πλήθη να μου ζητάνε, και δεν μπορώ να τα θρέψω όλα. Μη με ενοχλείς, έχω ουρά.
Κοντά βρισκόταν ένας άντρας με σκοτεινό παλτό, χαμένος στις σκέψεις του. Φαινόταν απομακρυσμένος, σαν να βρισκόταν σε έναν άλλο κόσμο: των ανησυχιών, των αποφάσεων, του μέλλοντος. Η πωλήτρια μεταμορφώθηκε απότομα, σαν να εμφανίστηκε μπροστά της όχι ένας απλός πελάτης, αλλά ένας σημαντικός επισκέπτης.
Καλημέρα, Παβέλ Αντρέγιεβιτς! χαιρέτησε φιλικά. Σήμερα έφτασε το αγαπημένο σας ψωμί με καρύδια και ξηρούς καρπούς. Και τα παστέλ φρέσκα, με βερίκοκο. Τα κερασάκια είναι από χθες, αλλά είναι ακόμα νόστιμα.
Καλημέρα απάντησε αποσπασματικά ο άντρας. Δώστε μου ψωμί με καρύδια και έξι παστέλ με κεράσι.
Με βερίκοκο; ρώτησε η πωλήτρια με ένα χαμόγελο.
Δεν έχει σημασία ψιθύρισε. Με βερίκοκο, αν προτιμάτε.
Έβγαλε ένα παχύ πορτοφόλι, τράβηξε ένα μεγάλο χαρτονόμισμα και το του έδωσε αθόρυβα. Στο εκείνο στιγμή η ματιά του παρέπεσσε τυχαία σε μια άκρη και σταμάτησε. Είδε τη γριά που στεκόταν στη σκιά του περιπτέρου. Το πρόσωπό της του ήταν εξαιρετικά γνωστό. Πάρα πολύ γνωστό. Αλλά η μνήμη αρνούταν επίμονα να του ξαναφέρει τις λεπτομέρειες. Ένα μόνο στοιχείο έλαμψε στο μυαλό του: ένα μεγάλο μανίκι σε σχήμα παλιάς λουλουδένιας κλωτσιούρας, καρφωμένο στο φθαρμένο παλτό της. Έλειπε κάτι εκεί κάτι οικείο.
Ο άντρας μπήκε στο μαύρο αυτοκίνητό του, τοποθέτησε την τσάντα με τις αγορές στο κάθισμα και αποχώρησε. Η δουλειά του ήταν κοντά, στα προάστια, σε ένα σύγχρονο αλλά ταπεινό κτίριο. Δεν του άρεσε η καλλωπιστική πολυτέλεια. Ο Πάβλ Σάτοφ, ιδιοκτήτης μιας μεγάλης εταιρείας πώλησης οικιακών συσκευών, άρχισε από το μηδέν στα αρχάρια της δεκαετίας του ’90, όταν η χώρα βρισκόταν στο χείλος του χάους και κάθε ρούβλι κερδιζόταν με αίμα και ιδρώτα. Με σκληρή θέληση, εξυπνάδα και ακατάβλητη εργατικότητα, χτίστηκε σε αυτοβόλο αυτοβιομηχανία χωρίς να στηριχθεί σε επαφές ή προστάτες.
Το σπίτι τουένα ωραίο εξοχικό στα προάστιαήταν γεμάτο ζωή. Εκεί ζούσαν η σύζυγός του Τζάνα, τα δύο παιδιά του, Άττιομ και Κίριλ, και σύντομα θα γεννήσει το πολύτιμο κορίτσι. Ήταν η κλήση της συζύγου που τον τράβηξε από τις σκέψεις του.
Πάσα είπε η Τζάνα με ανήσυχο τόνο, μας καλούν από το σχολείο. Ο Άττιομ ξανασυγκρούστηκε.
Αγάπη μου, δεν ξέρω αν θα τα καταφέρω έσυγχασε. Έχω μια σημαντική διαπραγμάτευση με έναν προμηθευτή. Χωρίς αυτή τη σύμβαση μπορούμε να χάσουμε εκατομμύρια εσόδων.
Αλλά μου είναι δύσκολο να πάω μόνη ψιθύρισε. Είμαι έγκυος, είμαι κουρασμένη. Δεν θέλω να πάω εκεί μόνη.
Μην πας είπε αμέσως. Σου υπόσχομαι ότι θα βρω χρόνο. Και ο Άττιομ θα λάβει μια καλή επιπλήξη αν δεν αρχίσει να συμπεριφέρεται.
Ποτέ δεν είσαι σπίτι είπε η Τζάνα λυπημένα. Φτάνεις όταν τα παιδιά έχουν κοιμηθεί, φεύγεις όταν ακόμα κοιμούνται. Με ανησυχώ για σένα. Δεν ξεκουράζεσαι καθόλου.
Είναι δουλειά απάντησε, νιώθοντας μια δόση ενοχής. Αλλά όλα γίνονται για την οικογένεια. Για σένα, για τα παιδιά, για το μικρό μας, που θα έρθει σύντομα.
Με συγχωρείς ψιθύρισε. Απλώς σε χρειάζομαι.
Ο Παβλ πέρασε όλη τη μέρα στο γραφείο και επίσης το απόγευμα. Όταν γύρισε σπίτι, τα παιδιά είχαν ήδη κοιμηθεί και η σύζυγος του τον περίμενε στο σαλόνι, καθισμένη. Ζητούσε συγγνώμη για τα λόγια της, αλλά εκείνος απλώς έγνεψε το κεφάλι του.
Έχεις δίκιο είπε ψιθυριστά. Δουλεύω υπερβολικά.
Της πρότεινε να ζεστάνουν το δείπνο, αλλά ο Παβλ αρνήθηκε.
Έφαγα στο γραφείο. Έφερα παστέλ βερίκοκο, από το ίδιο περίπτερο. Είναι υπέροχα. Κι το ψωμί με καρύδια
Δεν μας άρεσε το ψωμί σχολίασε η Τζάνα. Τα παιδιά ούτε καν το τελείωσαν.
Ο Παβλ στάθηκε σκεπτικός. Στο μυαλό του εμφανίστηκε η εικόνα της γριάς. Υπήρχε κάτι σε αυτήν κάτι βαθιά οικείο. Όχι μόνο το πρόσωπό της, αλλά η στάση, το βλέμμα, το μανίκι Και ξαφνικά, σαν αστραπή, έφτασε η μνήμη.
Μήπως αυτή; ψιθύρισε. Ταμάρα Βασιλείιβνα!;
Η καρδιά του σφίχτηκε. Θυμήθηκε όλα: το σχολείο, την τάξη, τα αυστηρά αλλά καλοπροαίρετα μάτια της. Θυμήθηκε πώς του εξηγούσε τα μαθηματικά, υπομονετικά, βήμα βήμα. Θυμήθηκε πως, ως παιδί από φτωχή οικογένεια, έζησε με τη γιαγιά του σε μικρό διαμέρισμα όπου μερικές φορές δεν υπήρχε καν ψωμί. Και εκείνη εκείνη τον προστάτευε. Μην τον αφήνει να υποφέρει. Δημιούργησε μια «δουλειά» για αυτόν: βοήθεια στο σπίτι, φύτεμα λουλούδια, επιδιόρθωση φράχτης. Και μετά, πάντα εμφανιζόταν το φαγητό στο τραπέζι. Και το ψωμί το δικό της ψωμί, ψήνεται σε ρωσικό φούρνο, με τραγανή κρούστα και άρωμα παιδικής ηλικίας.
Πρέπει να τη βρω αποφάσισε.
Την επόμενη πρωία ο Παβλ δεν πήγε στο γραφείο. Άφησε το αυτοκίνητο στο σπίτι και κατέβηκε με τα πόδια στο περίπτερο του ψωμιού, με την καρδιά να χτυπά σαν μαθητής πριν από το διαγώνισμα. Ο ψύχος ήταν ο ίδιος, αλλά δεν έσπαγε πια: μια εσωτερική ανάγκη τον ζέσται περισσότερο από οποιοδήποτε παλτό.
Έφτασε όταν η πωλήτρια μόλις άνοιγε την μεταλλική περικόπηση.
Είδατε χθες τη γριά με το λουλουδένιο μανίκι; ρώτησε χωρίς ούτε να χαιρετήσει.
Η γυναίκα σήκωσε τους ώμους της.
Ξανέφερε ξανά το πρωί, άφησε τα μπουκάλια και έφυγε. Είπε ότι δεν ήθελε να ενοχλήσει. Είχαν τα μάτια της πολύ αδύναμα.
Ο Παβλ έτρεξε στις κοντινές γειτονιές, στα τζάμια, στις τράπεζες του πάρκου όπου οι συνταξιούχοι παίζουν ντόμινο. Ρώτησε τους καθαριστές, τους φρουρούς των ΑΤΜ, τον ανθοπώλη της γωνίας. Κανείς δεν ήξερε κάτι συγκεκριμένο· μόνο ότι «η καθηγήτρια» έμενε τώρα στο υπόγειο ενός μισού παραμελήσιου κτιρίου στην οδό Σαντόβαγια, όπου παλιά στεγόταν το σχολείο 17.
Την βρήκε εκεί.
Η Ταμάρα Βασιλείιβνα καθόταν σε ένα σπασμένο σκαμμένο, δίπλα σε μια αυτοσχέδια κουζίνα φτιαγμένη από βαρελίκι. Το υπόγειο έσπαγε με υγρασία και φτηνό κάρβουνο. Σε μια κασέτα που έλειφθησαν σαν τραπέζι, υπήρχε μια σκληρή μαύρη φέτα ψωμιού και ένα φλιτζάνι με χλιαρό νερό.
Όταν τον είδε στη σκιά της πόρτας, δεν ξάφνιασε. Απλώς έστρεψε το μανίκι το ίδιο, με τα ξεφλουδισμένα πέπλα του σπασμένου γυαλιού και είπε με ψιθυριστή φωνή:
Πάβλε Σάτοφ Μεγάλωσες.
Κάθισε αμήχανα μπροστά της, σαν να είχε δέκα χρονών, και της έδωσε τα τετράδια που ήθελε να διορθώσει.
Κυρία γιατί δεν μου είπατε τίποτα; Γιατί δεν με ψάξατε;
Γέλασε με εκείνο το κουρασμένο χαμόγελο που θυμόταν από τα μαθήματα αλγεβρας.
Επειδή ήδη πετάξατε, μικρό πουλί. Εγώ ήμουν μόνο το κλαδί από το οποίο αναπηδήσατε.
Ο Παβλ έπιασε τα παγωμένα χέρια της.
Τώρα θα είμαι το κλαδί για σένα. Για πάντα.
Δεν χρειάστηκαν μεγάλες ομιλίες. Δεν έλειπαν.
Το ίδιο απόγευμα η Ταμάρα Βασιλείιβνα βγήκε από το υπόγειο με μια μικρή χαρτόνι βαλίτσα και το μανίκι ασφαλώς τοποθετημένο στη νέα της τζακέτα που του αγόρασε ο Παβλ στο δρόμο. Στο σπίτι, η Τζάνα την υποδέχτηκε με δάΚαι έτσι, η νέα γενιά μεγάλωσε με τη σοφία της παλιάς δασκάλας να φωτίζει κάθε τους βήμα.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
