— Σε παρακαλώ, κορίτσι μου, δείξε μου λίγη καλοσύνη, έχουν περάσει τρεις μέρες που δεν έχω φάει ούτε ψίχουλο ψωμιού και δεν μου έχει απομείνει ούτε ευρώ — παρακαλούσε η γριούλα την πωλήτρια.

Σε παρακαλώ, μικρή μου, έχε μετριοπάθεια, δεν έχω καταναλώσει ούτε μια φέτα ψωμί τα τελευταία τρίαημέρες και δεν μου απομένει ούτε ένα νόμισμα έκλαιγε η γριά στην πωλήτρια.
Ένας ψυχρός χειμωνιάτικος άνεμος διεισδύει μέχρι στα οστά, αγκαλιάζοντας τις παλιές πλατείες της πόλης, σαν να θυμίζει τις εποχές που εκεί ζούσαν άνθρωποι με ζεστές καρδιές και ειλικρινείς βλέμματα. Στα γκρίζα τοίχους και τα ξεφλουδισμένα σημεία σήμανσης εμφανίζεται μια ηλικιωμένη, το πρόσωπό της γεμάτο λεπτές ρυτίδες, κάθε μία αφηγείται διαφορετική ιστορία αγώνας, πόνο και χαμένες ελπίδες. Στα χέρια της σφίγγεται ένα ξεθώριασμα τσάντα γεμάτη άδειες γυάλινες φιάλες, τα τελευταία κατάλοιπα μιας περασμένης ζωής. Τα μάτια της είναι υγρά· τα δάκρυα κυλούν αργά κατα μήλα, χωρίς βιασύνη να στεγνώσουν στον παγωμένο αέρα.
Σε παρακαλώ, κόρη μου ψιθυρίζει τρεμάμενη, σαν φύλλο στον άνεμο . Τρεις ημέρες πέρασαν χωρίς ψωμί. Ξέχασα τα κέρματα δεν έχω ούτε ένα σεντ για ούτε και μικρό κομμάτι.
Οι λέξεις κρέμονται στο αέρα, αλλά πίσω από το υαλώδες τζάμι του ψωμιτοπωλείου η πωλήτρια απλώς κουνά το κεφάλι της αδιάφορα. Το βλέμμα της κρύο, σκαλισμένο στον πάγο.
Και τι θες να πεις; απαντά με κατράν . Αυτό είναι ψωμιτοπωλείο, όχι σημείο συλλογής φιάλων. Δεν ξέρεις να διαβάζεις; Στο φυλλάδιο γράφει καθαρά: οι φιάλες παραδίδονται σε ειδικό χώρο, εκεί δίνουν χρήματα για ψωμί, φαγητό, ζωή. Τι θέλεις να κάνω;
Η γριά απορήχνεται. Δεν ήξερε ότι το σημείο συλλογής κλείνει στις δώδεκα. Ήρθε αργά. Ήρθε αργά για αυτή τη μικρή ευκαιρία που θα της σώζε την πείνα. Πρώτα δεν της ερχόταν στο μυαλό να μαζεύει φιάλες. Ήταν δασκάλα, γυναίκα με καλή μόρφωση, σεβαστή, με τιμή που δεν είχε χάσει ούτε στις πιο σκληρές μέρες. Αλλά τώρα τώρα στέκεται μπροστά σε ένα περίπτερο, σαν άορη, νιώθοντας την πικρή γεύση της ντροπής να γεμίζει την ψυχή της.
Εντάξει λέει η πωλήτρια, λιγότερο σκληρά , πρέπει να κοιμάσαι λιγότερο. Αύριο, αν φέρεις τις φιάλες νωρίς, έλα· θα σε τροφοδοτήσω.
Κορίτσι μου παρακαλεί η γριά , δώσε μου έστω ένα κομμάτι ψωμιού θα το πληρώσω αύριο. Νιώθω ζαλάδα δεν μπορώ δεν αντέχω άλλο αυτή τη πείνα.
Στα μάτια της πωλήτριας δεν υπάρχει ούτε μια σπίθα συμπόνιας.
Όχι διακόπτει βαρύτατα . Δεν κάνω φιλανθρωπία. Εγώ μόλις καταφέρνω να φτάσω το τέλος του μήνα. Κάθε μέρα έρχονται πλήθη να μου ζητήσουν, και δεν μπορώ να τρέψω όλους. Μην με πειράζεις· έχω σειρά.
Κοντά, ένας άνδρας με σκούρο παλτό σφίγγεται στους δικούς του στοχασμούς. Φαίνεται απομακρυσμένος, σαν να ζει σε άλλο κόσμο: των ανησυχιών, των αποφάσεων, του μέλλοντος. Η πωλήτρια μεταμορφώνεται ακαριαία, σαν να εμφανίστηκε μπροστά της ένας ιδιαίτερος πελάτης.
Καλημέρα, Πάβλε Άντρεεβιτς! χαιρετά ευγενικά . Σήμερα φθάσαμε το αγαπημένο σας ψωμί, με ξηρούς καρπούς και φρούτα. Και τα γλυκά φρέσκα, με βερίκοκο. Τα κεκάκια με κεράσι είναι από χθες, αλλά παραμένουν εξαιρετικά.
Καλημέρα απαντά ο άνδρας, αποσπασμένος . Δώστε μου ψωμί με ξηρούς καρπούς και έξι κεκάκια με κεράσι.
Με βερίκοκο; ρωτάει με ένα χαμόγελο.
Δεν πειράζει ψιθυρίζει . Με βερίκοκο, αν θέλετε.
Βγάζει ένα παχύ πορτοφόλι, τραβάει ένα μεγάλο χαρτονόμισμα και το του δίνει σιωπηλά. Η ματιά του εστιάζει τυχαία σε μια άκρη και σταματά. Αξιοποιεί τη γριά που κρύβεται στη σκιά του περίπτερου. Το πρόσωπό της του φαίνεται εξοικειωμένο· αφόσον το αναγνωρίζει, όμως η μνήμη του αρνείται να του δώσει τις λεπτομέρειες. Ένα μόνο χαρακτηριστικό λάμπει: ένα μεγάλο μπρούτζινο σπασμένο στο λουλούδι μιας παλιάς μπουλντό, καρφωμένο στο φθαρμένο παλτό της. Κάτι ιδιαίτερο υπήρχε εκεί κάτι οικείο.
Ο άνδρας μπαίνει στο μαύρο αυτοκίνητό του, τοποθετεί τις αγορές στο κάθισμα και φεύγει. Το γραφείο του βρίσκεται κοντά, στα προάστια, σε ένα μοντέρνο αλλά ταπεινό κτίριο. Δεν του αρέσει η υπερβολή. Ο Πάβελ Σάτοφ, ιδιοκτήτης μιας μεγάλης εταιρείας ηλεκτρικών συσκευών, ξεκίνησε από την αρχή στα αρχές της δεκαετίας του 90, όταν η χώρα στέκεται στο χείλος του χάους και κάθε ρούβλι κερδίζεται με αίμα και ιδρώτα. Με σιδερένια θέληση, εξυπνάδα και απίστευτη εργατικότητα, χτίζει αυτοκρατορία χωρίς να εξαρτάται από επαφές ή προστάτες.
Το όμορφο εξοχικό του στα προάστια γεμίζει ζωή: η σύζυγος Τσάνα, τα δύο παιδιά του, Αρτίομ και Κίριλ, και σύντομα θα γεννηθεί η πολύ αναμενόμενη κόρη. Η κλήση της συζύγου τον τραβάει ξαφνικά από τις σκέψεις.
Πάσα λέει η Τσάνα με ανησυχία , μας τηλεφώνησαν από το σχολείο. Ο Αρτίομ ξαναμάχθηκε.
Αγαπητή, δεν ξέρω αν θα μπορέσω αναστενάζει . Έχω μια σημαντική διαπραγμάτευση με προμηθευτή. Χωρίς αυτό το συμβόλαιο χάνουμε εκατομμύρια εσόδων.
Αλλά δεν θέλω να πάω μόνη ψιθυρίζει . Είμαι έγκυος, είμαι κουρασμένη. Δεν θέλω να πάω εκεί μόνη.
Μην πας του λέει αμέσως . Θα βρω μια στιγμή. Και ο Αρτίομ θα πάρει μια καλή επίπληξη αν δεν αρχίσει να συμπεριφέρεται.
Ποτέ δεν είσαι σπίτι λέει η Τσάνα λυπημένη . Φτάνεις όταν τα παιδιά κοιμούνται, φεύγεις όταν είναι ακόμα στο κρεβάτι. Σε ανησυχεί η οικογένειά μου. Δεν ξεκουράζεσαι καθόλου.
Είναι η δουλειά απαντά με μια δόση ενοχής . Αλλά όλα γίνονται για την οικογένεια. Για σένα, για τα παιδιά, για το μικρό μας, που θα έρθει σύντομα.
Συγγνώμη ψιθυρίζει . Απλώς σε χρειάζομαι.
Ο Πάβελ περνά όλη μέρα στο γραφείο, και μετά το απόγευμα. Όταν επιστρέφει, τα παιδιά κοιμούνται και η σύζυγος τον περιμένει στο σαλόνι. Η Τσάνα ζητά συγγνώμη για τα λόγια της, αλλά εκείνος κουνάει το κεφάλι του.
Έχεις δίκιο λέει ψιθυριστά . Δουλεύω πάρα πολύ.
Της προτείνει να ζεστάνουν το δείπνο, αλλά εκείνος αρνείται.
Έφαγα στο γραφείο. Έφερα κεκάκια με βερίκοκο από το ίδιο περίπτερο. Είναι υπέροχα. Και ψωμί με ξηρούς καρπούς
Δεν μας άρεσε το ψωμί σχολιάζει η Τσάνα . Τα παιδιά δεν το τελείωσαν καν.
Ο Πάβελ σκεπάζεται. Στο μυαλό του ξαφνικά εμφανίζεται η εικόνα της γριάς. Κάτι της πολύ οικείο. Όχι μόνο το πρόσωπο, αλλά η στάση, το βλέμμα, το μπρούτζινο σπασμένο Και ξαφνικά, σαν αστραπή, επιστρέφει η μνήμη.
Μπορεί να είναι αυτή; ψιθυρίζει . Ταμάρα Βασίλεβνα!;
Η καρδιά του σφίγγεται. Θυμάται τα σχολεία, την τάξη, τα αυστηρά αλλά καλοπροαίρετα βλέμματά της. Θυμάται πώς του έδιδε μαθηματικά, εξηγώντας κάθε πρόβλημα με υπομονή. Θυμάται πώς, ως φτωχό παιδί, ζούσε με τη γιαγιά του σε ένα μικρό διαμέρισμα όπου μερικές φορές δεν υπήρχε ψωμί. Και εκείνη τον προστάτευε. Δεν τον άφηνε να νιώσει ντροπία. Δημιούργησε «εργασία» για αυτόν: βοήθεια στο σπίτι, φύτεμα λουλουδιών, επισκευή φράχτη. Και μετά, αδιάλειπτα, έβρισκε φαγητό στο τραπέζι. Και το ψωμί το δικό της ψωμί, ψήνεται σε ρωσικό φούρνο, με τραγανή κρούστα και άρωμα παιδικής ηλικίας.
Πρέπει να τη βρω αποφασίζει.
Την επόμενη μέρα, ο Πάβελ δεν πηγαίνει στο γραφείο. Στέλνει ένα σύντομο μήνυμα στον γραμματέα «Όλα αναβάλλονται» και φεύγει από το σπίτι πριν το φως του πρωί να ανατείλει. Ο ψύχος είναι ο ίδιος, αλλά τώρα καίει μέσα του.
Κυκλοφορεί επανειλημμένα γύρω από το ψωμιτοπωλείο. Ρωτάει τους σαφράντες, τους πουλάει τσιγάρα, τη γυναίκα που βγάζει ένα γέρος σκύλο. Κανείς δεν την έχει δει εκεί το πρωί. Ένα αγόρι που μαζεύει χαρτοκιβώτια του λέει:
Η γιαγιά Ταμάρα ναι, μερικές φορές κοιμάται στο υπόγειο του αριθμού17 της οδού Σαντόβα· η πόρτα είναι σπασμένη, μπαίνει όποιος θέλει.
Ο Πάβελ τρέχει. Ο διάδρομος μυρίζει ούρα και παλιά υγρασία. Κατεβαίνει προσεκτικά· το φως του φακού του κινητού τρεμοπαίζει πάνω σε απογυμνωμένους τοίχους. Σε μια γωνία, πάνω σε χαρτοκιβώτια και ένα παλιό μανδύα σαν μαξιλάρι, είναι εκεί. Κοιμάται ή προσπαθεί να κοιμηθεί· δύσκολο να το πούμε. Το λουλουδένιο μπρούτζινο σπασμένο είναι ακόμα στο λαιμό του μανδύα, όμως φαίνεται μεγαλύτερο, σαν ο χρόνος το είχε μεγαλώσει.
Ταμάρα Βασίλεβνα ψιθυρίζει.
Η γριά ανοίγει αργά τα μάτια. Δεν υπάρχει έκπληξη· μόνο μια μικρή καμπή στα χείλη.
Σάτοφ Πάβλου λέει με τη φωνή που έδινε διορθώσεις σε εξισώσεις πριν από σαράντα χρόνια . Έχεις παχιρώνει.
Σκύβει μπροστά της, αδιάφορος για το βρώμικο έδαφος.
Γιατί ποτέ δεν με ψάχνεις; Εγώ σου οφείλω τα πάντα.
Επειδή το χρέος ήταν δικό μου, όχι δικό σου απαντά . Σου έδωσα ό,τι κάθε δάσκαλος πρέπει να δώσει: μια πνοή πίστης όταν δεν υπήρχε τίποτα. Εσύ το πήρες και το πολλαπλασίασες. Αυτό είναι όλο.
Δεν είναι όλα λέει ο Πάβελ, η φωνή του σπάζει . Δεν είναι όλα αν εσείς περάσετε πείνα ενώ εγώ ενώ είμαι απασχολημένος με προμηθευτές για δισεκατομμύρια που δεν χρειάζομαι.
Η Ταμάρα προσπαθεί να σηκωθεί· εκείνος την βοηθά. Τα χέρια της είναι μόνο οστά και κρύο δέρμα.
Ανόητο παιδί αναπνέει . Ο κόσμος δεν λειτουργεί ανάποδα. Εσύ έχω πληρώσει. Κάθε φορά που βοήθησες κάποιον χωρίς να τον ταπεινώσεις, κάθε φορά που δεν θεωρούσες τον εαυτό σου άνω των άλλων πλήρωσες. Τώρα φύγε. Έχω όνειρο.
Δεν θα φύγω λέει σταθερά . Και εσείς έρχεστε μαζί μου.
Την κοιτάζει πολύ καιρό. Στα μάτια της δεν υπάρχει πλέον παρά η παλιά αξιοπρέπεια που η φτώχεια δεν κατάφερε να του αφαιρέσει.
Είσαι σίγουρος ότι θέλεις να κουβαλήσεις μια γριά που δεν χρησιμεύει πια;
Εσείς με βάλατε όταν δεν ήμουν τίποτα απαντά ο Πάβελ . Τώρα είναι η σειρά μου.
Η Ταμάρα χαμογελάει για πρώτη φορά. Ένα μικρό, κουρασμένο, αλλά αληθινό χαμόγελο.
Τότε φέρε μου λίγο από εκείνο το ψωμί με ξηρούς καρπούς που αγόρασες χθες λέει . Θέλω να θυμηθώ τη γεύση της παιδικής μου ηλικίας όταν ήταν ακόμα γλυκιά.
Ο Πάβελ τη στηρίζει να σηκωθεί. Βγαίνουν μαζί από το υπόγειο· εκείνος την κρατάει από τον αγκώνα, σαν να φοβάται να σπάσει. Στο έξω, η πόλη παραμένει κρύα, αλλά ο άνεμος δεν φαίνεται πια τόσο σκληρός.
Στο αυτοκίνητο, καθώς θερμαίνει τον κινητήρα, η Ταμάρα στηρίζει το κεφάλι της στο τζάμι και ψιθυρίζει:
Ξέρεις, Πάβλου στο τέλος όλοι επιστρέφουμε στο ίδιο σημείο. Μερικοί νωρίτερα, άλλοι αργότερα. Το σημαντικό είναι να υπάρχει κάποιος που θυμάται ότι ήμασταν εδώ.
Ο Πάβελ δεν απανΚαι έτσι, με τη γεύση του ψωμιού και τη ζεστασιά των αναμνήσεων, η οικογένεια ένιωσε το βάρος του παρελθόντος να μετατρέπεται σε ελπίδα για το μέλλον.